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ГОЛОСА 

Тебя к телефону,- сказала Владимиру Сергеевичу дочь. 
К то там еще?- спросил он недовольно. 

Телефон был его главным преследователем. Иногда он смотрел на 
это маленькое черное чудовище, похожее на застывшего бульдога, с ка­
ким-то непонятным ему самому страхом. Казалось, что с незапамятных 
времен в доме завелся тайный враг, безжалостный разрушитель. Можно 
было только мечтать о тихих часах, принадлежавших тебе целиком, 
о часах, когда душа свободна от каждодневных обязанностей, мысль ис­
подволь набирает силу, еще минута, мгновение- и родится что-то важ­
ное, единственно верное, необходимое ему и людям. 

И всегда на пути вставал телефон, он звенел негромко и медоточи­
во, но Владимир Сергеевич знал, что этой застенчивой трели доверять 
нельзя. Стоит снять трубку, и- прощай одиночество!- вторжение в его 
заповедник неизбежно. 

� 

Чей это голос и что это за слова, Владимир Сергеевич представлял 
себе смутно. Между тем его теребили часто. Звонили коллеги, ответст­
венные деятели, звонили ученики, старые приятельницы. Говорить с по­
следними было не слишком просто, он подыскивал слова, думал о том, 
как бы не обидеть, не сказать лишнего, в результате был не вполне 
естественным, это его раздражало. И долго еще после каждого такого 
разговора тлел в душе неприятный осадок. 

С печальной ясностью он понимал, что в его годы ждать. дарованной 
кем-то радости несерьезно, жизнь обрела такие прочные и устойчивые 
формы, что не только перемены, даже случайности маловероятны, и все 
же каждый раз он брал трубку со смешившим его самого волнением. 

Иной раз ему казалось, что голоса играют в его жизни большую 
роль, чем лица. Лица мелъкалii, многие забывались, а голоса жили дол­
го. Лица старели, а голоса много лет казались молодыми. Лица часто ка­
зались недостаточно выразительными- в чем ему, архитектору, худож­
нику, было стыдно признаться даже самому себе,- они быстро исчерпы­
вали его интерес, голоса же таили в себе некие неразгаданцые загадки, 
чуткому слуху предстояло их понять. Любопытно, сумел бы он по не· 
знакомому голосу воссоздать облик? Скьрей всего, это пустая затея. 
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* * 

* 

Однажды ему позвонила молодая женщина, может быть, даже де­
вушка. Голос ее так почтительно дрожал, что его это умилило. Голос ка­
зался хрупким, как стеклышко, одна неосторожная фраза в ответ - и от 
него останутся лишь осколки. Чувствовалось, что этот звонок непросто 
ей дался. Задыхаясь, путаясь в словах, не умея толком составить предло­
жения, она объяснила, что ей столько говорили о его, Владимира Серге­
евича, редкой отзывчивости и доброте, что она рискнула, взяла на себя 
смелость, позволила себе дерзость, здесь у нее вновь перехватило дыха­
ние. Он попросил ее успокоиться, и выяснилось наконец, что есть одно 
место, в почтенной мастерской, попасть туда сложно, очень сложно, но 
одного·его слова, даже полуслова было бы достаточно, чтоб ее приняли 
для беседы, лишь для беседы. Она рассказала, где училась, где работала, 
почему оказалась вынужденной к нему обратиться, называла знакомых 
ему людей и вновь повторила; ей нужно только, чтоб ей уделиЛи полча­
са, не больше. Пусть ей дадут аудиенцию, и она расскажет о себе толко­
вей и лучше, чем делает это сейчас, представит все необходимые бумаги 
и документы. Но тяжко быть человеком с улицы, предстать пред началь­
ством нежданно-негаданно, если о тебе никто ничего прежде не слы­
шал, очень неловко! 

Когда она наконец выдохнула из себя последнее междометие, он 
мысленно усмехнулся. Такая, значит, о нем слава, подобные обращения 
ему не внове, остается нести крест своей репутации. Но суть была в том, 
что его и впрямь растрогал этот голос, этот голосок. Казалось, с ним го­
ворит дитя. Он понимал, что это не так,- уже пять лет, как она защити­
ла диплом,- и все же он видел пред собою ребенка, которого обсто­
ятельства загнали в угол. Видел худенькую фигурку, худые руки, спутан­
ные волосы, испуганные глаза, видел ясно, резко, на диво отчетливо, 
точные штрихи довершали портрет. И он только головой покачал: како­
во ей жить с такой беззащитностью! 

Как вас зовут?- спросил он. 
- Меня? - его вопрос словно сильно смутил ее. 
- Разумеется, вас,- сказал он с добродушной грубостью,- есть же 

у вас имя. 
- Да, конечно,- заторопилась она.-Лариса. 
·- А по батюшке? 
Она ужаснулась: 
- Да зачем же? Просто Лариса ... 
- Послушайте,- СI><�Зал он помягче,- если я буду о вас говорить, 

я должен по крайней мере вас назвать, Имя, отчество, фамилию. 
Запинаясь, она ответИЛа. 
- Теперь скажите мне номер вашего телефона. 

Она вновь точно захлебнулась воздухом. 
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- Да бог с вами ... я позвоню сама ... когда вы назначите ... да что 
вы ... 

И долго путалась в бессвязных вскриках. 
- На всякий случай,- остановил он поток.- Вдруг вы понадоби­

тесь. Побыстрей. Я записываю. 
Еле слышно она назвала цифры. 
- Хорошо,- он взял энергичный тон, чтобы прервать возможные 

излияния.- Все понятно. Не будем терять времени. 
«Ну вот !1 поиграл в делового человека,- усмехнулся он, положив 

трубку.- Этакий менеджер: время- деньги. Небось она думает, что 
сейчас я у;же решаю глобальные проблемы, некогда головы приподнять. 
А я сижу, посматриваю в окно, вижу городской пейзажик, говоря по 
правде, поднадоевший, и думаю о ее звонке. Даже произнести свое от­
чество ей показалось амбициозным. А при мысли, что я могу сам позво­
нить, она едва не лишилась чувств. Все-таки трудно на этом свете быть 
одинокой молодой женщиной, вообще молодость нелегка. Золотая 
пора, золотая пора, повторяем, как попугаи. С чего бы ей быть такой зо­
лотой, когда испытываешь ежечасную зависимость? От чьего-то сужде­
ния и настроения, от поведения чьих-то кишок, от чьей-то бессмыслен­
ной антипатии, от безразличия в конце концов и мало ли еще от чего!» 

Ему и сейчас не так-то просто, но по крайней мере затвердели нер­
вы, стали, как ржавые про вода,- больше металла, чем способности ре­
агировать,- к тому же теперь есть тылы, опоры, да и наука побеждать 
освоена с грехом пополам, научился издали чуять угрозу, упреждать, па­
рировать, а на худой конец переносить поражение с наименьшими поте­
рями, не то что в те бесправные годы, когда любая неудача казалась ка­
тастрофой. Нет, бог с ней, с юностью, слишком тяжело далась, слишком 
много у него отняла. 

Он снова вызвал в сознании облик, подсказанный ее прерывистым 
голосом,- испуганные глаза, худые руки, которые ей, должно быть, ме­
шают - неизвестно, куда их деть. Сердце его болезненно сжалось: где 
ей выдюжить в этом марафоне! . 

Через день он встретился на открытии выставки с руководителем 
мастерской и, отведя в сторонку, попросил принять девушку. И когда 
тот понимающе поднял свои гляделки удачливого конокрада, Владимир 

Сергеевич поспешно помотал головой, нет, нет, вовсе не то, о чем ты 
думаешь, бескорыстный гуманизм в чистом виде. 

Следующее утро было субботним, никуда не надо было спешить, он 
сидел и подумывал, не махнуть ли за город. Многие его приятели регу­
лярно наносили эти визиты природе, уверяя, что после чувствуют себя 
возрожденными. Но всякая обязательность настораживала, еще один 
плен, еще одна необходимость, да и эта робкая городская игра с подмо­
сковным снежком казалась несерьезной, как всякий ритуал. 

Он полистал газеты, прочел несколько страниц повести, о которой 
в течение последнего месяца было принято спорить, отложил и ее. 

И неожиданно для себя самого подвинул к себе аппарат, набрал номер, 
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хоть и сознава.п, что такой отклик поспешен, у всяких отношений есть 
свой стиль, здесь требовалась большая протяженность во времени. 

Оставалось прибегнуть к иронии в свой адрес, то была привычная 
защита, и он спросил себя: что, друг мой, приятно побыть четверть часи­
ка Гарун-аль-Рашидом? 

Взывали гудки, но никто не спешил отозваться, он подумал с неко­
торым неудовольствием, куда это она упорхнула, точно та должна была 
круглые сутки неподвижно сидеть у телефона. Потом догадался: комму­
нальная квартира, соседи демонстрируют друг другу выдержку. 

Он терпеливо ждал, трубку сняли, старушечий голос пробурчал: 
- Кого вам? 
-Ларису Георгиевну. 
Пауза. Потом старуха раздраженно крикнула: «Лара!» 
Еще какое-то время прошло, не торопится, однако, меня манежат, 

но вот и шаги, неясный разговор, с.;юв не понять, наконец донеслось: 
-Да? 
Он растерялся. Это был другой, совсем другой голос. Низкий, чуть 

даже хрипловатый, недовольный и-что его поразило- властный. 
Он усомнился и повторил: 
-Лариса Георгиевна? 
Все так же недобро она ответила: 
-Ну Я, я. 
«Нет, не она,-подумал он,-быть не может. Все иное». 
Помедлив, он все же себя назвал. 
Было долгое, непонятное молчание, и вдруг тот далекий, позавче­

рашний, захлебывающийся голосок, почти невнятный от волнения, пе­
респросил: 

- Владимир Сергеич? 
Он подумал, что, верно, и его голос претерпел изменения -стал 

нерещительным. 
-Да, это я,-сказал он. 
Она заторопилась, заговорила растерянно, сбивчиво, просила про­

щения, что заставила ждать. Он уже овладел собою и, ирервав ее, сдер­
жаюю изложил, когда и к кому ей надлежит обратиться. 

Еле дыша, она повторяла: 
- Поняла ... Ах, боже мой ... Ну, какой вы ... 
Когда он кончил, она обрушила на него целый водопад стремитель-

ных, обгоняющих друг друга слов, благодарила, благодарила. 
Он сказал: 
-Ну что же. Всего хорошего. 
И повесил трубку. 
Потом сидел в кресле, прикрыв глаза, с тем странным колючим 

ощущением, которое возникало от досадного промаха, ложного шага. 
Стараясь вернуть себе равновесие, пробовал не спеша рассуждать: 
«Но, может быть, все это я сочинил. На ровном месте. Мне дай 

только волю. В таком случае любопытно, что она сейчас думает. Она яв-
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но чего-то ждала, когда я дал отбой. Да, вполне возможно, что я насочи­
нил невесть что. Но откуда эти нетерпеливые ноты избалованной кра­
сотки? Эта хриплость, за которой табачный дым, перепой и поздний 
сон, оборванный моим звонком. А главное - командирская резкость, ко­
торая не приходит сразу? И то злое, что я почувствовал с ходу?» 

Она спросила: да? Одно словцо, один слог, две жалкие буковки, но 
это было как удар хлыста. И сразу же, через какой-то миг, тот же беспо­
мощный детский зов, тот же чуть слышный, обреченный шелест. 

Как могут ужиться в одном существе два таких голоса? Невероятно! 
Но сколько он себя ни убеждал, что все это придуманный вздор, 

игра разгулявшегося воображения, образ, который он вызвал к жизни 
и к которому, как выяснилось, успел привыкнуть, образ этот упрямо 
двоился, и худенькие бледные руки уже принадлежали совсем другому, 
крупному и гладкому телу, а жалко спутавшисся кудряшки вдруг оказы­
вались на новом лице - надменном, презрительном, с броскими черта­
ми. Чушь, бессмыслица, помрачение ума! 

Он запретил себе думать об этом случае, но, помимо его воли, оба 
голоса нет-нет и оживали. А когда ему доводилось встречаться с руково­
дителем мастерской и тот косил на него темным цыгановатым глазом, 
Владимир Сергеевич внезапно краснел и испытывал к самому себе непо­
нятную неприязнь. 

* * 

* 

Р анней весной Владимир Сергеевич оказался в курортном городе. 
Приехал он не на отдых, а по делам, но оставалось время и для досужих 
мыслей. Вдруг подумал, что надо бы позвонить некой славной да­
ме - такое внимание, безусловно, доставит ей много радости. 

На переговорном пункте было столько народу. что Владимир Серге­
евич решил поначалу отказаться от благого намерения, но выяснилось, 
что почти все ждут вызова, а у кабинок прямой связи охотников было 
не так уж много. Он пристроился у одной из них, разглядывал людей, 
заполнивших длинный, словно вытянутый зал. Занятно бы узнать, что 
их сюда привело, заставляет подолгу ждать соединения, пускать на ве­
тер бесценное отпускное время. Неотложное дело, душевные бури, глу­
пая учтивость, как в его случае? Или вдруг затосковал человек и знако­
мый голос для него как защита? 

Вот тот, долговязый, редковолосый, с трехдневной щетиной на впа­
лых щеках, с прикрытыми веками, с руками в карманах, или эта блон­
динка с отечным лицом, с обиженно сомкнутыми губами,- зачем они 
здесь? Можно только гадать. 

КабИнка освободилась, он вошел, сел за чуть скошенный похожий 
на школьную парту пульт и набрал знакомый номер. Ему ответили ко­
роткие гудки. 
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<<Беседует,-он усмехнулся, ее страсть к длинным телефонным из­
лияниям была предметом его постоянных шуток,-безнадежное дело>>. 

Через тонкую стенку из соседней кельи доносился негромкий 
мужской голос. Он снова привел в движение диск, сделал это и в тре­
тий, и в четвертый раз-все с тем же результатом. Занято. 

И уже сожалел, что пришел. Вообще-то женщина была тактична, 
достаточно сдержанна, но нечто неуловимое, неприятно царапавший 
подтекст всегда возникал за ее словами. Какая-то чеховщина, будто мы 
в театре, но, спохватившись, что злиться заранее достаточно глупо, ме­
ланхолически подумал: 

<<Похоже, я отвык не только 01 выяснения отношений. От самих от-
ношений-тоже». 

Снова занято. И опять занято. 
- Дам-ка я ей телеграмму: «Повесь трубку»,-проворчал он. 
Но остался сидеть неподвижно. Голос за стенкой продолжал зву­

чать, и Владимир Сергеевич вдруг понял, что приелушивается к этому 
тихому баритону с характерным северным оканьем. 

- Слышу, очень хорошо тебя слышу. Нет, здесь очень удобная 
связь, прямой набор. Даже без кода. Все очень удобно. А ты, значит, до­
ма? Очень удачно получилось. 

<<Везет же людям,-вздохнул Владимир Сергеевич.-Связь прямая. 
Сама она дома. Телефон не занят. Все складывается как нельзя лучше». 

- Как Вовочка?- спрашивал баритон.-Так. Отлично. В цирк, го­
воришь? С Ильей Андреичем? Очень радовался? Надо бы ему все-таки 
вылежать. А мама? Ну, очень хорошо. Ты все-таки ее навести. Ей будет 
приятно. Соня приехала? У Ильи Андреича утряслось? 

<<Всюду жизнь,- кивал в такт его словам Владимир Серге­
евич,-свои радости и заботы>>. 

Мысль це отличалась свежестью, но из этого общего места исходи­
ло нечто умиротворяющее. 

<<Как из всех общих мест»,-добавил он про себя. 
- Что делать,-мягко сказал сосед.-Надо войти в ее положение. 

Все-таки для нее неожиданность. Вот и нервничает. Это пройдет. Пусть 
с ней Илья Андреич поласковей. Я понимаю, что ты устала. Знаю, ми­
лая. Перетерпи. 

<<Экий благостный мужичок,- улыбнулся Владимир Серге­
евич.-Прямо-таки Лука-утешитель. Мудреем с возрастом, что говорить. 
Впрочем, что остается к старости? Только советовать да наставлять». 

- А ты-то сама как себя чувствуешь?-озабоченно допытывался че­
ловек за стенкой. -Вот это уж никуда не годится. Ты уж послеживай 
за собой. Ты у нас умница, на тебя вся надежда. Ну, ничего, ничего ... Бог 
даст ... Приеду, разведемся, и все наладится. Здесь сапожки красивые, те­
бе взять? Темно-синие. Да, на <<молнии». Понял. Ясно. Ну, хорошо. Будь 
здорова, родная. До встречи. 

Дверца хлопнула. Владимир Сергеевич сидел, держа руку на труб­
ке, так и не сняв ее. Человек прошел мимо. Мелькнули большие, смахи-
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вающие на грабли руки, потом- склоненная спина привычно сутуляще­
гося великана. 

И вдруг обернулся, замер, застыл, точно внезапно обнаружил про­
пажу. 

Владимир Сергеевич быстро опустил голову, боясь увидеть его 
лицо. 

* * 
* 

В дрянную осеннюю пору Владимир Сергеевич возвращался в Моск­
ву. Ехал в поезде, за окном мелькала сырая рыхлая земля, раздетые де­
ревья, мокрые платформы, люди с озабоченными, нахмуренными лица­
ми,-когда сеет изнурительный дождь, они редко бывают другими,- и 
вновь печальные поля и влажные рощи. Потом упал вечер, и все стало 
темным и неразличимым. 

Смешное и грустное было в том, что именно в этот дорожный день 
Владимир Сергеевич отмечал свою очередную годовщину. Разумеется, 
при некотором старании он мог бы выехать на день-другой раньше, но 
с некоторых пор торжественные числа стали его раздражать, отмечать 
юбилеи, тем более праздновать их казалось ему пустым и неоправдан­
ным занятием. Что отмечать и что праздновать? Неужели то, что жизнь 
так стремительно катится под откос? Между тем, когда-то эти дни были 
для него исполнены значения. В детстве так вообще едва ли не месяц 
был окрашен приближением этой даты. С утра в доме стоял веселый го­
мон, мать и тетка, которая всегда была палочкой-выручалочкой, пекли 
пироги, раздвигали стол в большой комнате, к вечеру приходили гости, 
сначала их приводили папы и мамы, спустя несколько лет они являлись 
сами, а родители тактично покидали дом. Было шумно и бестолково, 
принаряженные девочки казались преображенными, и вдрчг поднима­
лась, сладко тревожа, странное, невнятное чувство. Хороши были 
и юношеские сборища-споры, шутки и возлияния, расходились чуть 
не на заре, но никто не чувствовал усталости; свежесть, нерастрачен­
ность, игра сил. Все они отлично знали то, что знает каждое поколение: 
именно им предстоит сказать долгожданное новое слово. В зрелые годы 
юбилейные застолья были уже не только приятными антрактами 
в действе, в коем он принимал участие. Они несли на себе и некую до­
полнительную нагрузку, были продолжением другой игры, той, в кото­
рую неизбежно втягиваются деятельные, идущие в гору люди. В доме . 
появились новые, часто неожиданные, гости, а из тех, кто привык при- . 
ходить в этот день, удалось сберечь совсем немногих. Одни из друзей 
стали недругами, другие умерли, третьи вдруг растворились в кругово­
роте. Ничего не случилось и не стряслось, просто из отношений точно 
выпустили воздух, как из веселого цветного шара, и они сморщились 
и слиняли. Вместо большого, смелого, яркого, всегда готового взлететь 
над буднями осталась жалкая, бессильная резинка. 
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Владимир Сергеевич сам не nонял, ка!\: он nринял это реше­
ние-nровести день рождения в nоезде. Дело было, разумеется, не 
в бунте nротив условности, ни тем более в nротесте, о котором никто 
бы не догадался. Все было nроще и хуже: он исnытывал ту дистрофию 
духа, nри которой и скромное наnряжение кажется неnомерной ношей. 
И сейчас, укрывшись в тряском вагоне, глядя, как быстро темнеет снару­
жи, он чувствовал тайное удовлетворение. 

Все-таки он nрошел в вагон-ресторан, сnросил вина, но там было 
дымно и шумно, даже публичное одиночество было невозможно, он то­
ропливо хлебнул из стакана, хмуро сказал себе: за ваше здоровье, и вер­
нулся в свое куnе. Сосед дремал, с разговорами, слава богу, не лез, лег 
и он, потушив свет. Сон, однако, не шел, и идея отметить свою годов­
щину в пути мало-помалу перестала ему казаться столь удачной, как по 
nервому взгляду. Нечего сказать, хорош итог, загнать себя в угол, не 
найти ни единого существа, с которым можно было отметить еще один 
взятый перевал, nодбить бабки, отогреться, nусть даже nогоревать. За­
чем и для чего он в вагоне? В этом нет даже некоторого разнообразия. 
Ездить ему приходилось много, ничуть не меньше, чем жить в Москве, 
и не меньше, чем от столичной гонки, он устал от частых передвиже­
ний, в которых была своя бессмысленность. Стучали колеса, мелькали 
лица, всплывали какие-то имена, обрывки событий, обрывки слов. «Эко 
память на мне отплясывает,-подумал Владимир Сергеевич мрач­
но,-слишком перенаселен мой мир». 

Совсем недавно в одном журнале прочел он статейку о долгожите­
лях. Автор, известный французский врач, приходил к выводу, что их се­
крет-в жизни, свободной от слишком частых и слишком пестрых впе­
чатлений. Постоянство. Один день похож на другой, те же дела и те же 
люди, тот же устойчивый распорядок. 

«Я-то долго не протяну,- усмехнулся Владимир Сергеевич.-Непо­
седлив был. А уж народу пропустил сквозь себя ... >> Люди не задержива­
лись. Встречались, словно на перегоне, как на эскалаторе в метро. Толь­
ко заглянешь ему в глаза, а лестница уже тянет дальше -одного вверх, 
другого вниз. 

А какими прочными казались человеческие связи! Какими пламен­
ными были дружбы, не говоря уже о влюбленностях! И что осталось? 
Одни взаимные антипатии. Столько лишнего сделано, перечувствовано, 
произнесено вслух. 

- Страшновато,-пробормотал он чуть слышно. Если б знать, что 
еще :w-дет поворот, за которым лежит ему неизвестная, что-то сулящая 
часть пути. Почему-то в это не слишком верится.-Страшновато,- по­
втори; т он чуть громче, и на соседней койке зашевелился попутчик. 

В том-то и дело, что уж не верится. Пока нам верится и надеется, 
мы ещ� не знаем, что такое страх. 

Подумалось вдруг, как часто в молодости удивляла и раздражала пе­
р:':аиска разных великих старцев, их дневники, их рассуждения, неисто­
вас и странное одновременно стремление решить вопросы, которые, по 
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его убеждению, были давным-давно решены. В этих бесчисленных «За­
чем жил?», <<Что останется от меня, когда я перешагну порог?>>, в особен­
ности же в опостылевшем «В чем смысл моего бытию>?-во всех этих 
горьких заклинаниях, слишком патетических, чтобы быть естественны­
ми, ему чудились претензия и многозначительность. «ЖИзнь на котур­
нах>>,-морщился он то и дело. И с некоторой досадой ставил книгу на 
место. Возвращаясь к своим молодым делам, он почти не вспоминал тех 
давно отзвучавших возгласов, а если вспоминал, то с чувством неудо­
вольствия и тайного превосходства. 

Теперь, размышляя об этом, он тоже морщился, но уже не от пре­
восходства, а от стыда. 

«Дурачою>,-думал он грустно. 
Он задремал, а когда проснулся, поезд стоял на безвестной станции. 

Сосед безмятежно спал, уткнувшись в подушку, а за окном по-прежне­
му была ночь. И вдруг, усиленный динамиком, над станцией разнесся 
женский голос: « ... Поезд семьдесят шестой отходит с третьей платфор­
мы». 

Владимир Сергеевич даже вздрогнул, голос был удивительной кра­
соты, редкого по богатству тембра, ему еще не приходилось слышать та­
кого глубокого, как бы опирающегося на низкие ноты, и одновременно 
хрустальной чистоты звука. Голос придавал обычной информации ка­
кой-то неожиданный смысл, непредуrаданную поэзию, лирическая сила, 
заключенная в нем, делала обычные слова почти стихами. 

- Поезд семьдесят шестой 
Отходит с третьей платформы ... -повторил Владимир Сергеевич, 

мысленно разбив фразу на две СТР,ОКИ, обнаруживая таившийся в ней 
ритм. 

- Поезд семьдесят шестой 
Отходит с третьей платформы ... 
Хотелось продолжать, а еще лучше услышать от нее, куда уходит 

поезд, что ждет его в пути, в неведомых краях. 
Словно nочувствовав эту непроизнесенную просьбу, женщина заго­

ворила вновь, сделала несколько объявлений, потом сказала: «Третья 
бригада, поднимитесь к дежурному. Третья бригада, поднимитесь к де­
журному>>. 

Она помедлила, потом спросила: 
«Третья бригада, вы меня слышите?>> 
- Еще бы не слышать,-вздохнул Владимир Сергеевич,-кого же 

и слушать, как не тебя? 
И тихонько повторил нараспев: 
- Третья бригада, вы меня слышите? 
Оказалось, что и эта фраза звучала строкой из стихотворения -зов, 

мольба: где ты, третья бригада? Откликнись, я жду. 
- Какое-то колдовство,-пробормотал он, приподнявшись на кой­

ке,-у нее любое слово становится музыкой. 
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А главное, стоит ей произнести его вслух, в этом слове высвечивает­
ся какой-то объем, непонятная, тайная суть. А с тобой происходит нечто 
странное, возжигается душа, раскручивается мысль,- в старину это на­
зывалось наитием. Ах ты, дьявольщина, хоть бы взглянуть на нее ... 

Неясное, осторожное движение, точно зыбь по волне, прошло по 
вагону, и он понял, что состав сейчас тронется. 

Неожиданно, совсем по-домашнему, голос попросил: <<Алексей Пе­
трович, зайдите ко мне». 

И в тот же миг- чуть вперед, чуть назад, и снова вперед, мягчайше, 
мягко, тихо, едва касаясь рельсов, и все реальнее, все резче, громче, 
громче, набирая скорость, поезд помчался в ночь, в дождь. 

«И все же,- вертелся он с боку на бок,- как же все-таки она выгля­
дит? Не может такой голос существовать отдельно от той, кому он при­
надлежит. Царевна-лебедь, никак не иначе. И во лбу звезда горит. Да 
нет, не царевна. Царица-лебедь. Лет ей за тридцать. Прекрасная зре­
лостЫ>. 

Он представил себе тесную комнатенку и ее у динамика, платок на 
плечах, черный обруч косы вокруг головы, длинные мускулистые ноги, 
она их вытянула и греет, держа на весу над включенным рефлектором, 
загадочно мерцают темные зрачки. 

И верно же, есть у нее семья? Старики родители, муж, дети? Кто ж 
этот муж? К кому она возвращается после своего ночного дежурства? 
Кто этот Алексей Петрович, которого она просила зайти? Эти люди, ра­
ботающие с ней бок о бок? Как они слушают ежедневно ее голос? Не­
ужели привыкли? 

- Да, весело мне сейчас, ох весело, удалея юбилей, ничего не ска­
жешь,- бормотал он, пробуя усмехнуться. 

Поезд уносил его все дальше и дальше. Надо было встать, узнать, 
что за станция. Но не встал, не узнал, даже не взглянул на часы. Лежал 
с открытыми глазами, ежась от беспричинной тоски. 

* * 
* 

Так ты берешь трубку?- спросила дочь. 
Уже взял. 
Владимир Сергеевич, приветствую вас. Не старайтесь, все равно 

не узнаете. Банюшевский. Встречались на совещании в Саратове. Боюсь, 
вы не помните меня. Впрочем, это не так уж важно. Хочу вас обреме­
нить, дорогой человек, одной просьбой. Даже не просьбой, а просьби­
щей. Дело, видите ли, в том ... 

Он говорил что-то еще, Владимир Сергеевич слушал голос, но уже 
вовсе не слышал слов. 

Голос казался каким-то плюшевым- гладок, а по-своему тверд,- и 
слова на ощупь, как плющ, тяжело шуршащие и поблескивающие, точ­
но и'/[ начистили щеткой. Он не мог заставить себя вникнуть в их суть, 
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видел тонкие улыбающиеся губы, улыбающиеся глаза, раздвинутые 
в улыбке ноздри. Улыбкою стало все лицо, вдруг утратившее свои осо­
бенности. И, чтоб заслониться от этой улыбки, грозящей накрыть его 
с головой, плохо соображая, что он делает, Владимир Сергеевич пове­
сил трубку . 

... - Алло?! Владимир Сергеевич, вы? Нас тут случайно разъеди­
нили .. 

- Да. Какое-то недоразумение. Повторите. Я слушаю вас. 

КРАПИВНИЦА 

Все были веселы и довольны. Его радовало доброжелательство 
спутников, их всамделишное, ненатужное уважение. А молодых архи­
текторов возбуждала свобода в общении с московским арбитром, чув­
ство сближения, вдруг возникшее. Не паниб

_р
атство, упаси боже, и не 

забвение дистанции, но ... самую малость ослаЬла узда. Все кончилось на­
илучшим образом, в них признали профессионалов, а все профессиона­
лы равны. И все же природа их веселья была скорее физиологиче­
ской- они были молоды. а погода- отменной. Жарко, а не жара, не 
жарища, нет духоты, ветерок нежит, до моря- рукой подать, а от него 
исходят и мир, и беспредельность. Так же воспринимается жизнь- бес­
предельность и мир. А если вам хочется поиграть вторым значением 
этого слова,- извольте: жизнь беспредельна, как мир. <<Вот она главная 
причина <<беспричинной радости этого возраста>>,- с грустью подумал 
Владимир Сергеевич. 

- Широко шагаете, молодые бандиты,- сказал он, покачивая голо­
вой.- Этак совсем стариков задвинете. 

Нынче он сам, соблюдая корректность и неписаные правила поведе­
ния, помог обаятельным наглецам <<задвинуты> туземных ветеранов. Ни 
чувство единой генерации, ни возрастная солидарность не подавляли 
в нем раздражения от встречи с местными корифеями. Самодовольство 
и ограниченность- не лучшие наши приобретения. 

Молодых бандитов его слова необычайно воодушевили. Они заве­
рили, что им всего и осталось спроектировать почту и телеграф, чтобы 
окончательно захватить город. 

Он вспоминал себя в их пору и делал невольные сопоставления. 
Молодые люди в любые эпохи и похожи, и непохожи. Общего столько 
же, сколько .и разного. Они уверены в себе точно так же, как были уве­
рены мы, но, несмотря на все декларации, не так уж рвутся к коман­
дным высотам, как люди моего поколения. Он вспомнил то дурманное 
время. Косяком шли юные завоеватели- поэты, художники, компози­
торы, создатели экстравагантной прозы и не менее экстравагантных 
проектов. Жизнелюбивые, прогрессивные, ценящие и свой успех, и ма­
териальную независимость, и так называемые культурные связи. Быстро 
уч или языки, наращивали бицепсы, играли с огнем. Некоторые, правда, 
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заигрывались. Искусство отказывается быть средством, а не целью, а да­
рование, ежели оно велико, отказывается служить обладателю- вдруг, 
неожиданно для себя, он начинает служить ему. Тогда происходит не­
предвиденное. Но чаще всего они оказывались просто способными 
людьми или очень способными, не больше, и умели с толком распоря­
диться тем, что им отпустила природа. 

Эти были, пожалуй, другими. Десятилетия, нас разделившие, по­
нятно, не прошли без следа. Мы были зрелее наших отцов, они зрелее 
нашего брата. Ничего удивительного. Опыт прошлого закладывается 
в генетический код. Поэтому они и моложе, и старше. Моложе на три 
десятилетия, но старше на три исторических периода. Многое, бывшее 
для нас абсолютным, или почти абсолютным, для них относительно. 
Что-то они отметут с порога, что-то вЬзьмут и приумножат. А в чем-то, 
возможно, они обделенней, должно же быть и у нас утешение. 

Но их подчеркнутая nочтительность была- он это чувствовал­
искренней. Что хотя и было приятно, но как всегда его удивляло, пусть 
он ничем это не выказывал, принимал, как должное и естественное. 
Очень долго среди коллег, среди приятелей и знакомых он, скоросnел­
ка, был самым юным, привык и, похоже, не мог отвыкнуть. До сих пор 
уважение к его статусу и уж тем более к _его возрасту кажется странной 
мистификацией, какой-то забавной игрой. 

Но показывать это было нельзя, и с годами выработанная интона­
ция� смесь иронии и благодушия- давно и надежно его защищала. 

Он сказал: 
Я задумал одно предприятие. Но тут nотребуется отвага. 
Отваги у нас навалом. Вагоны.· Куда идти? 
Поведете вы. Я же вам назову адрес. Дарвина, сорок один. 
У лицу знаем, а дом найдем. 

* * 
* 

Один лИшь раз в жизни он был в этом городе, примерно nолвека 
назад, малолетком. Приплыл на знаменитом корабле «Грузия», совер­
шавшем рейсы сюда из Батуми. (Из Батума- так тогда говорили.) В nу­
ти им встретился корабль-близнец, такой же nоnулярности -<<Крым», 
он, напротив, возвращался в Батум. <<Кр_ым» и «Грузию> отсалютовали 
друг другу. 

Город он nомнил саnсем смутно. Осталось ощущение нового Юга, 
незнакомоrо, необычного Юга. Нового- потому, что он сам был южа­
нином с головы до пяток. Но его Юг был совершенно другим. Там ве­
тры были ИССтупленнее, суше, ОНИ засыnали его rород серой ПЫЛЬЮ 
� коричневатым песком. Беспощаднее, жарче было и солнце, под ним 
трескалась почва и плавился асфальт. Когда обрушивалея на улицы зной, 
даже море не дарило прохлады, недаром оно хранило в себе запасы бу­
дущего горючего, словно нехотя било мазутной волной в бешено пламе-
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невший берег. Зато в его Юге было больше величия и неприступно­
сти- от гор ли Кавказа, от сванских гор, от горных азербайджанских 
озер, от могучего армянского камня? Они отгораживали его Юг от под­
ступавших снежных равнин обнявшей две части света страны. То был 
Юг неуступчивый, неприрученный, поныне не сдавшийся человеку. 

А здесь был другой, особый Юг. С некоторой томной ленцой раски­
нувшийся под синим пологом. И солнце его было щедрым, но ласко­
вым, исцеляющим тоску и хандру. Было нечто доверчивое и· распахну­
тое в том, как он себя предлагал пришельцу, оглушенному бойкой раз­
ноязычной речью. Гордости и неприступности не было- скорее бойкая 
амбиция от ощущения своей особости, но и она была доверчивой и про­
стодушной, со своим обаянием. Величественности нет и в помине, зато 
есть грация, блеск и шик. Во всем невообразимая смесь украинского, 
русского и молдавского. Воздух подступавших степей, настоянный на 
травах, сливался с воздухом побережья, пахнувшим солью, йодом, ве­
тром. 

Однако же бьшо и нечто общее, позволившее ему, ребенку, понять, 
что он не в гостях, а дома. Не только море, не только порт, не только 
тепло, и свет, и краски- прежде всего эта страсть к жизни- не тяга, 
даже и не любовь, нет, именно страсть с ее азартом, веселой яростью 
и одержимостью, с поистине неутолимой жаждой поглощения каждой 
минуты. Осушить ее, вычерпать всю, до донышка, не расплескать, не 
упустить! 

И пусть сам город был точно размыт, однако какие-то сполохи, пят­
на застряли в памяти на столько-то лет! У лица Дарвина в то время зва­
лась Полтавской, но номер дома остался тот же - он это знал. Сам дом 
забылся, но запомнилась комнатка в квартире деда, к которому его при­
везли. В этой комнатке его поместили, и, когда он вдруг приболел, дня 
на два или три, он смотреЛ в окно, длинное, узкое, видел двор, в углу 
там было нечто забавное, что смешило его чуть не до колик. Он не мог 
припомнить, что это было. 

Дед бьш учителем рисования, кроме того, собственноручно приго­
товлил различные краски; когда внук захворал, дед занимал его весьма 
ответственным поручением: дал надписывать небольшие пакетики. Кра­
ски носили необычные, хотя и понятные названия: малиновая, серебря­
ная, свинцовая. Дед объяснил ему, что названия, к которым он привык, 
приблизительны и плохо выражают цвет краски. Когда однажды он 
вдруг нарек желтый цвет лимонным, дед был доволен. Непонятным бы­
ло словечко «кубовая», которое дед велел надписать на одном из паке­
тов,- почему «кубовая»? Дед объяснил, но он забыл. 

Но не только угловое окно, не только двор,- он помнил еще и за­
стекленные галереи, каштаны на улицах, июльский вечер, пляску огней 
и движение толпы, почему-то похожее на качку. Ему объяснили, что он 
идет по знаменитейшей улице города, которую знают во всем мире. Все 
это воспринималось, как чудо. Совсем как звучание двух вешних слов: 
Итальянский бульвар. <<И-таль-янский-буль-вар»,- долго тянул он, точно 
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так же, как холодный фруктовый сок. Этим соком его поили за горо­
дом, в парке, куда он отправился с матерью, когда наконец одолел свою 
хворь. Что осталось от этой поездки? Звон трамвая, аллеи, игра в серсо, 
сияющие вечерние улицы, раскрытые окна, из которых, как голуби из 
рукава чародея, звонко выпархивали мелодии. Там играют на скрипке, 
там - на рояле, а из этого - гремит патефон. В комнатах первых эта­
жей он видел накрытые столы под желтыми и розовыми абажурами, 
слышал громкую торопливую речь- похоже, что вся эта чужая жизнь 
была словно выставлена на обозрение, словно вокруг шумел карнавал. 

Нынешний город отличался от прежнего, но не только иными на­
званиями улиц, чего он всегда не одобрял, ощущая остро почти мисти­
ческую, животворящую силу преемственности. Город стал менее домаш­
ним и звучным, хотя численно он вырос в два раза. И горожане, как 
и новые здания, не вызвали тогдашнего чувства их особости и непохо­
жести. Вырабатывается единый.. тип и районов, и их застроек, и населя­
ющих их людей, nодумал он- в который уж раз! - не без грусти. 

* * 

* 

Он поделился этим наблюдением со своими сnутниками. Он ска­
зал, что французы ревнивей берегут свое nрошлое. Молодые люди за­
стрекотали: 

- Французы? И они отличились! От французов все и пошло. 
- В том веке- Эйфель. А в нашем хотя бы Л е Корбюзье, nотом 

Куэлль. 
- Зачем забираться так далеко? Можно назвать что и поближе. 

Всnомните центр Помnиду. 
Спокойно, дети! - он nоднял руку и, когда они отхохотались, 

сказал: 
Согласен. Примеры можно умножить. Р азумеется, центр По­

мпиду в Бобуре- неосnоримый аргумент. Снаружи- нефтеnерегонный 
завод. Правда, внутри весьма вnечатляет. Но дело не в этом. У них эти 
здания в чем-то вынужденная устуnка эnохе. А у нас сохранение стари­
ны- устуnка общественному мнению. Как видите, разница nринциnи­
альная. Вnрочем, дело не только в застройке. Они вообще коллекциони­
руют все, что мечено особой nриметой. Нивелировка не в чести. Знаете, 
есть такие гурманы, для них nриnрава важнее мяса. Вот и они такие же 
лакомки в том, что касается внешних форм, быта, традиций, занятных 
обЬrчаев, вкусных названий, всяких чудачеств. Само собой, тут деловой 
nодход, коммерческий дух, все на nродажу. И все же, не только. Уж 
как хотите, а есть безусловное чувство истории. 

- Что nоделаешь?- с шутовским вздохом развел руками смуглый 
брюнет, посверкивая озорными глазенками.-Населению не сидится на 
месте. А иришельцы не жалуют своеобразие. 
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- Вот именно,-подхватил другой.- У нас неточная терминоло­
гия. Село персмещается в город, и это с легкой руки социологов называ­
ется урбанизацией. Все обстоит наоборот. 

Мысль эта развеселила всех, и молодые острословы стали сразу же 
импровизировать сценки о том, как нынешние горожане утратят свойст­
венные им признаки и их нельзя будет отличить от селян. 

* * 

* 

И все же больше всего запомнились не встречи с прославленными 
улицами, не праздничное состояние духа, не загородный парк и серсо; 
значительно резче и отчет.f1ивей застряла в памяти та болезнь, а если 
еще точнее -та ночь. 

С вечера было не по себе, ныли виски, моментами чудилось, что их 
медленно сжимают щипцами, горели щеки, и бил озноб. Решено было, 
что он простудился, простыл, ну, конечно же, перебрал мороженого, 
сладчайшего (продавец доставал из длинного блестящего чана обольсти­
тельные серебристые шарики и лихо припечатывал их-сверху и сни­
зу- вафельными кружочками). Его раньше обычного уложили, мать да­
ла ему аспирин, в комнате погасили свет, теперь лишь овальная луна, 
похожая на золотую дыню, освещала двор и противоположную стену. 
Он подумал, что, чем он скорее заснет, тем быстрее ему полегчает. 
К тому времени он уж придумал средство получать удовольствие от по­
гружения из бодрствования в сон. 

Он вызывал в своем сознании неизменно одну и ту же картину: бу­
шует немыелимая гроза, а он, израненный и продрогший, вымотанный 
дорогой так, что едва-едва стоит на ногах, добирается до какой-то кре­
пости. За ним· 

гонятся, но за крепостными воротами друзья, и они успе­
вают впустить его и закрьггь ворота перед преследователями в послед­
нее роковое мгновение. А потом перевязывают его раны, поят и кормят, 
стелят постель. И, лакрывшись с головой одеялом, он лежит в безопас­
ности и тепле, счастливый от мысли, что наконец спасся от грозы и по­
гони. От этого дивного перехода из одного состояния в другое - от хо­
лода и неприкаянности к теплу и защите - всегда возникало на редкость 
острое наслаждение. И вот каждый вечер, перед тем как заснуть, он рас­
кручивал, точно в замедленной съемке, все кадры этого странного филь­
ма, испытывая неизменную радость. 

Но на сей раз проверенный сюжет не помог, а сон, в конце концов 
оглушив, лишь усугубил его терзания. Тяжелый, изнурительный, рва­
ный, с нелепыми темными поворотами. По-прежнему сводило виски 
и вязко пересыхало горло. 

И вдруг небывалое ощущение заставило его разом проснуться. Он 
приподнялся на постели, не понимая, что с ним творится. Было ясно 
одно- нечто ужасное. Какая-то мощная пятерня словно схватила его 
лицо и жестко стягивала с него кожу, сжимая ее в один комок,-каза-
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лось, она сдирает скальп. Было больно, но главным образом страшно. 
Он спрыгнул_ с кровати и боязливо щелкнул выключателем. Зажегся 
свет. Теперь можно было взглянуть на себя в зеркало, но он медлил, он 
знал, что вместо лица будет что-то страшное, личина, маска. Но отсту­
пить он тоже не мог и принудил себя поднять глаза. 

То, что он увидел, было кошмарней, чем его опасливые ожидания. 
На него глядело чужое, крохотное, величиной с сушеную сливу, такое 
же сморщенное, коричневато-желтое личико дряхлого уродца. Не было 
никакого сомнения, что оно принадлежит существу, прожившему на 
земле сто лет, к тому же на грани превращения в какую-то мерзкую 
смрадную крысу. 

Он закричал, забиваясь в угол, и когда в комнату, опережая мать, 
вбежал дед, всклокоченный, в нижнем белье, он все мотал головой, 
с трудом выталкивая из горла нечленораздельные звуки и лишь показы­
вая пальцем на зеркало. Прошло, наверное, с полминуты, пока он сумел 
произнести: 

- Дед, я стал старик! 
И заплакал. 
Утром кожица постепенно стала оттягиваться на свое место, 

а в полдень к нему явился врач, лысый, розовый, пахнущий не то мятой, 
не то зубным поротком <<ХлородонТ», и стал пухлыми розовыми ладо­
нями, покрытыми с наружной стороны рыЖим волосом, словно разгла­
живать его щечки, уже потерявшие желтый цвет, вновь ставшие двумя 
крепкими мячиками. И он уже чувствовал себя здоровым, было стыдно 
за все это наваждение, за слезы, за свой недостойный страх. 

- Испугался, молодой человек?-спросил доктор и коротко объяс­
нил деду с матерью и ему, что то была острая форма крапивницы, что 
это коварная реакция нашего сложного организма на то, что ему проти­
вопоказано, в общем же ничего серьезного -денек -.другой проведет до­
ма, и снова будет здоров и весел. 

Так все и было, спустя два дня мама повезла его за город, и он 
играл в парке в серсо. 

* * 

* 

Дважды rorдa спросил он деда, отчего тот живет отдельно от них. 
Дед терпеливо объяснял, что старики не должны жить с молодыми. По­
чему не должны, он понять не мог, но сердце его саднило от жалости. 
Дед и впрямь казался ему старым, человеком другого века (он и был 
им), а на самом-то деле был моложе его, теперешнего, тоже деда (сам 
он немного кокетничал этим званием, чувствуя себя мужчиной в соку). 
Да и переход в новое качество свершился так быстро, что до сих пор он 
не успел к нему привыкнуть. 

Каких-то четыре года назад позвонила прежняя его супруга и своим 
высоким ирерывистым голосом, который давно его раздражал, попроси-
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ла его скорее nри ехать. Был он как на грех сильно занят- вnрочем, за­
нят он был всегда,-и ей nришлось долго объяснять, что дело не терпит 
отлагательства. Он приехал, сердитый и недовольный, она кинулась 
к нему на грудь, осунувшаяся, с красными глазами (исплакалась), и сооб­
щила, что Вероника выходит замуж, что молодой человек произвел без­
отрадное впечатление, развязан, невоспитан и груб, но ужас в том, что 
дочь ждет ребенка, они, как выяснилось, провели вместе лето, давно 
близки, что делать, росла без отца, а мать для нее-не авторитет. 

- Ничего удивительного,-подумал он кисло и поспешно от нее 
отстранился. Всякий раз, когда он смотрел на нее, он дивился тому, что 
когда-то увлекся, женился, что эта скучная женщина однажды родила 
ему дочь. Что нашел он в ней, кроме округлых форм и мягкости, отле­
тевшей так быстро! Безответность и радостную готовность соглашаться 
с каждым его суждением, с каждым словом? Свойства весьма привлека­
тельные, однако и они приедаются. Тем более когда нет других. Пло­
ское, тусклое существо, воплощенное общее место. Господи, как глупы 
мужчины. 

Он не мог взять в толк, чем может помочь. Вероника быстро ему 
объяснила, что она и Артем - вместе с первого курса и это достаточный 
испытательный срок, они, таким образом, защитили и теперь получаЮ'! 
второй диплом - он называется свидетельством о браке. 

Артем оказался шумливым малым, к тому же записным остряком, 
до чрезвычайности самоуверенным. Он был моложе Вероники на во­
семь месяцев и, видно, поэтому подчеркивал свою мужественность 
и бывалость. У него был толстый бритый затылок и словно бы вдавлен­
ный боксерский нос, хотя спортом он вовсе не занимался. Пожалуй, это 
был первый случай, когда Владимир Сергеевич понял жену. 

Через полгода Вероника родила сына и почти сразу же выгнала му­
жа, объяснив, что он ее раздражает своими претензиями и тупостью. 
И хотя возразить на это было вряд ли возможно, он все же бубнил 
что-то положенное, понимая, что все его речи бессмысленны, что их 
эффект и воздействие равны нулю, да и когда слова �юмогали? Говорил 
он, естественно, о ребенке, о том, что мальчик нуждается в отце, но Ве­
роника его оборвала. 

- Оставь', пожалуйста, стыдно слушать, умный человек, а туда же ... 
зачем ему нужен отец-дурак? Да еще, к тому же, пошлый дурак, убе­
жденный в своей незаурядности? 

- Но ты с ним провела столько лет,-напомнил он. 
Дочь махнула рукой: была девчонка, теперь поумнела. Одно де­

ло -где-то встречаться тайком и другое - существовать в одной клетке. 
С этим нельзя было не согласиться. 
- Объясни только, бога ради, маме, что не стряслось никакой тра­

гедии, пусть она перестанет меня оплакивать. Обыкновенная разминка. 
Или эксnеримент. Так лучше? 

- В самом деле, прекрати причитать,-сказал он бывшей жене 

19 



с раздражением.-В конце концов это ее жизнь. Тебе-то Артем всегда 
не нравился. 

- А Виталик?-возопила она. 
- Не пропадет. Ничего не поделаешь. 
Внук стал чаще бывать у него, иногда, в редкие свободные дни, он 

гулял с ним, и его веселило, что внук звал его дедом, совсем, как он. 
И оПять вспоминались та поездка, теплоход «Грузию>, на котором они 
приплыли и уплыли обратно в Батум, откуда потом вернулись домой, 
где ждал их соскучившийся отец. Вспоминались каштаны и гул на ули­
цах, мелодии из распахнутых окон, море, Итальянский бульвар и та 
ночь, когда, цепенея от ужаса, он впивалея в зеркало, смотрел на себя 
и не узнавал своей рожицы. Но чаще всего вспоминался дед. Он нико­
гда его больше не видел. 

Мальчик был ласковый и смышленый, и Владимир Сергеевич ощу­
щал, что все крепче к нему привязывается. «Опасно,-говорил он се­
бе,- где привязанность, там потеря». 

Это и был его горький опыт. Почему-то все дружеские связи не 
приносили удовлетворения. Пик взаимного тяготения оказывался до­
стигнутым быстро, очень, может быть, слишком быстро, трудно было на 
нем удержаться. Он научился обнаруживать трещину при самом первом 
ее появлении -то усталость от близких отношений; предшествовавшую 
их исчерпанности, то еле уловимую фальшь, то плохо скрытое недобро­
желательство, иной раз оно прорывалось наружу. 

Он понимал, что, так преуспев, невольно задевал тех, кто прежде 
шагал с ним вровень, но понимание не приносило облегчения. Одна­
жды он грубовато сказал, что устал оправдываться за то, что природа бы­
ла к нему благосклонней, чем к многим. С некоторых пор он все охот­
нее отдавал безусловное предпочтение ни к чему не обязывающему 
приятельству, приветливому, уравновешенному, с устойчивой темпера­
турой, не доходящей до тридцати семи градусов. Где привязан-
ность-там и потеря. 

· 

И вот добытая с кровью истина не сработала, хоть и остерегала. 
Внезапно вошедшее в его жизнь существо завладело его душой. Он при­
вязался и поплатился. 

Некоторый срок миновал, и дочь сообщила, что выходит замуж. Ее 
новым избранником стал славист из Кельна. Был он старше лет на две­
надцать, прожил, как выразилась Вероника, жизнь сложную и насыщен­
ную, славистикой занялся сравнительно поздно, но основательно, и до­
стиг в ней успехов. Он работал по контракту в московском издательстве, 
а в свободное время -в архивах, занимался литературой двадцатых го­
дов. Вероника сказала, что теперь наконец она нашла то, что всегда иска­
ла, более же всего ее трогает его отношение к ребенку. 

Для знакомства был устроен обед. Славист оказался весьма обходи­
тельным, очень вежливым человеком, среднего роста, средней упитан­
ности, с приятной среднеевропейской внешностью. По-русски он гово­
рил свободно, когда же не сразу улавливал смысл, предупредительно 
наклонял голову и с виноватой улыбкой произносил: прошу ... Это зна-
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чило, что, если возможно, он хотел бы еще раз услышать сказанное. 
Владимиру Сергеевичу иной раз чудилось, что он присутствует на 

неком спектакле, причем исполнители даровиты и органично воссозда­
ют неестественность заданной ситуации. Как опытный зритель он отме­
чал растерянность своей бывшей жены, ее испуг и обескураженность, ее 
боязнь сказать что-нибудь лишнее, и все равно, когда она заговаривала, 
говорила она невпопад. 

Вероника шутила и похохатывала, называла своего слависта Павлу­
шей, выкурила пять сигарет и выпила одну за другой пять рюмок -за 
всем этим была напряженность и подсознательная неуверенность -это 
он тоЖе отлично видел. 

Немец гладил Виталика по куделечкам, объяснял ему, как привести 
в движение роскошный поезд, принесенный в подарок, и попутно рас­
сказывал о себе. Не считая Виталика, он, пожалуй, ощущал себя свобод­
ней других. 

Человеком он и впрямь был неглупым, слушать его было занятно. 
С неподдельным сыновним чувством он рассказал о своем отце, Почтен­
ном университетском профессоре, занимавшемся историей права. Про­
фессор, по свидетельству сына, был убежденным зекапистом и в этом 
духе воспитывал своего Пауля. 

- Отец то и дело повторял весьма поучительную историю,-с лег­
кой улыбкой вспоминал славист,-о том, как на Версальском конгрессе 
Жоржу Клемансо был представлен пианист Игнаций Падеревский, пре­
зидент только что созданной Польши. <(Скажите,-спросил его Клеман­
со,- кем вам приходится музыкант Падеревский?>> Президент ответил, 
что это он сам. <(Боже,-воскликнул Клемансо,-с таких вершин вы 
спустились в политику!>> 

Владимир Сергеевич заметил, что в политику невозможно спустить­
ся, как невозможно до нее воспарить -она окружает человека с детства. 

Пауль охотно согласился. Русская жизнь, безусловно, масштабна, хо­
тя и чрезмерно идеологична. Но только русская широта по:mоляет прео­
долеть опасность этих соблазнительных шор. Немцы же по своей при­
роде всегда первые ученики и полюбившуюся идею легко доводят до 
абсурда. Оттого-то у них возник гитлеризм с его апологией тоталитар­
ности-в сущности, в этой уродливой опухоли нашло свое крайнее вы­
ражение политизированное мышление. От террора политики до поли­
тики террора-один шаг. Может, и полшага. 

Владимиру Сергеевичу стало неудобно за эти резкости по адресу не­
мцев. Он пробормотал, что у всех народов есть нездоровые инстинкты, 
точно так же, как у людей,-важно не допускать условий, при которых 
они могут развиться. Пауль все с той же мягкой улыбкой успокоительно 
поднял ладонь-пусть уважаемый будущий тесть не чувствует никакой 
неловкости. Он, Пауль, и любит, и чтит свой народ, считает его великим 
народом, но именно великий народ обязан знать свои слабые стороны. 
В этом и состоит величие. Пыжатся и восхваляют себя только карлики, 
это идет от чувства ... как Это . .. Minderwertiggefiihl. 

21 



- Неполноценности,- подсказала ему Вероника. 
Все это было бы любопытно, когда бы Владимира Сергеевича во 

время всего этого разговора не обжигала одна неотвязная мысль: срок 
контракта пройдет, и этот корректный, отменно воспитанный человек 
увезет его Виталика в Кельн. 

Так и вышло. Однажды настало и это - одно из самых горестных 
расставаний. Толчея в Шереметьеве, таможенники, потерянное лицо 
старой женщины, беспорядочные слова Вероники, озабоченный Пауль 
и поверх всего - оживленная мордочка Виталика, тугие щечки, которые 
он целовал, не веря, что ровно через минуту это к о н ч и т с я, машущая 
ручонка, голосок: дед, до свиданья! - и вот уже всё - исчезли, пропали, 
никого, ничего не видно. 

* * 
* 

И второй брак не создал чувства тыла. Хотя ему предшествовали со­
бытия необычные и драматические. Долгие годы он был дружен 
с одним знаменитым музыкантом, охотно посещал его дом; благо тот 
был не только большим виртуозом, но и значительным чело�еком. Бес­
спорно своеобразной женщиной была и жена его - красива!� дама, не­
сколько, правда, экзальтированная. Она умела внести в их застолья, в не­
торопливый обмен мыслями, притягательную, хотя и нервную ноту, 
будоражащую игру. Владимир Сергеевич и сам не заметил, как между 
ним и эффектной хозяйкой возникло некое магнитное поле. В дальней­
шем события развивались по хорошо известной схеме, хотя и с некото­
рыми оттенками. Выяснилось, ЧТО у Ольги Павловны есть свои претен­
зии к супругу, дело было не в его недостатках, человеком он был весьма 
привлекательным - резко не совпадали натуры. Одна - пекладистая 
и терпимая, инертная в своем отношении к среде обитания, легко при­
нимающая всякие личные незадачи - пожалуй, примирение с бедами 
было для славного пианиста наиболее важным- жизненным принци­
пом,- и рядом совсем другая стихия - неутоленная и неутолимая, с ча­
стыми сменами настроений, почти мгновенно переходящая от уныния 
к радости, от веселья к печали, слишком многого она ожидала, слиш­
ком много требовала от жизни, которая скупа на дары. 

И неизбежное совершилось. Владимир Сергеевич и Ольга Павловна 
соединились. И он, и она понимали, что адюльтер невозможен, надо бы­
ло соблюсти высоту, обошлось без обмана и без лганья. И поскольку му­
зыкант был терпим, и стремил<;�� ни при каких обстЬятельствах не утра­
тить добродушной иронии, удалось даже сохранить отношения - если 
не былую дружбу, то все же известное приятельство, симпозиумы за 
столом продолжались. Этот занятный тройственный пакт был предме­
том длительных толков среди тех, кто их знал, и это по-своему радова­
ло Ольгу Павловну как признание неординарности и особого н а д б ы т­
н о г о уровня. Он же был рад, что сохранил незаменимого собеседника. 

22 



Однако новая семейная жизнь не оnравдала его надежд. Поздно 
они nришли друг к другу, велика была ноша nривычек, nристрастий, 
укоренившихся восnриятий. Уже неnомерно обширны стали те заnовед­
ники души, в которых nроходит наша nодспудная, не всегда нами созна­
ваемая и тем не менее главная жизнь. Заnоведники эти были слишком 
обжиты, чтобы вдруг их наnолнить иным содержанием. И когда схлы­
нули nервые месяцы с их радостным насыщением друг другом, и пора 
было отnравляться в nуть, стало ясно, что кладь -своя у каждого и раз­
делить ее на обоих -почти немыелимая задача. 

То и дело они вступали в споры. Содержание их могло быть слу­
чайным, не затрагивающим ни его, ни •ее, но это не мешало дискуссиям 
носить ожесточенный характер. Почему? Какого рожна? Ни он, ни она 
не могли бы ответить. Решительно по любому вопросу у нее оказыва­
лось свое и, как правило, противоnоложное мнение. Даже когда речь за­
ходила о nроблемах архитектурных, в которых он был авторитетом для 
самых маститых nрофессионалов, и тут она, ничтоже сумняшеся, с ред­
ким запалом, с какой-то страстностью осnаривала его утверждения. 

Но главной мукой были совместные посещения консерватории 
и разных музыкальных nремьер. Многолетнее nервое суnружество, дав­
ние связи в этом мире избранных nородили в ней nрочное ощущение 
своей исключительности и особости. Владимир Сергеевич благодарен 
был музыке с юных лет не только за все ее очарования, но и за то, что 
она сnособствовала поистине счастливым находкам. Почти все удачные 
решения являлись ему во время концертов. И отказаться от них он не 
мог. Но нигде он не чувствовал так отчетливо отчуждения и даже вра­
ждебности Ольги, неnонятной, неnостижимой, как на этих изысканных 
вечерах. Ее поведение словно складывалось из всяческих маленьких 
nредательств. В антрактах она его оставляла и будто забывала о нем, ес­
ли же в общем разговоре он вставлял свое слово, она его обрывала, как 
лицо недостаточно комnетентное. Об искусстве ее кумиров она запре­
щала ему говорить. Он даже не смел судить об их внешности. Однажды 
его nренебрежительный отзыв о конском nодбородке одной певицы 
nривел ее в настоящее бешенство: казалось, она готова его убить. 

- Странно,-думал он ошарашенно,-откуда все же такая нена­
висть? 

Вnрочем, острый момент nроходил и Ольга Павловна становилась 
и приветливой, и сердечной. Иной раз-и любящей. В соответствии 
с nеременчивым состоянием духа. Мир человека устроен загадочно. 

Скорее всего nервоnричиной этой трещины было ее открытие. За 
его впечатлявшим уверенным обликом она разглядела или nочуяла ду­
шевное неблагоnолучие, и это nовергло ее сначала в изумление, nотом 
в недовольство. Она была сильно разочарована. Не того ждала, не на то 
надеялась, к чему было уходить. от мужа? 

Надо сказать, не ее nервую обманули его внешность и стать. Он 
и сам дивился, что его nостоянно nринимали за энергичного малого, ис­
nолненного скрытой динамики. А между тем, сколько он себя nомнил, 
в нем всегда жил нессознанный страх решительно перед каждым кон-
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тактом. Когда возникала необходимость позвонить по важному, очень 
важному делу, он себя неизменно ловил на том, что радуется, когда раз­
говор почему-либо не мог состояться и откладывается. В этом случае 
всегда он исп�Iтывал невыразимое облегчение. 

Так или иначе не только она, он также чувствовал себя обманутым. 
Семейная жизнь не задалась. В первый раз он женился из благодарно­
сти, второй раз- из тайного тщеславия. И то и другое - крайне глупо. 

* * 
* 

Теперь, неуклонно приближаясь к цели, они пересекали полянку, 
пока еще пощаженную городом. Вся она словно была захвачена тем­
но-фиолетовым, похожим на фиалку барвинком, который рос всюду, 
буйно и вольно. Поблизости грелась на солнце лаванда, ее фиолетовый 
цвет был бледен, и рядом с барвинком она казалась хрупкой, изнежен­
ной горожанкой, которую не берет загар. Чуть дальше, как несхожие се­
стры, цвели японская магнолия с ее лиловыми кулачками и наша- с 
крупной желто-зеленой листвой. Здесь же томительно пламенел пунцо­
выми листьями дикий гранат. 

Владимир Сергеевич невольно замедлил шаг. Молодые патриоты 
горделиво перемигнулись. 

- Каков парадиз? - спросил один из спутников. 
- Странно, что вы его не приспособили под фундамент,- усмех-

нулся Владимир Сергеевич.- Это ведь все только цветочки, не то что 
ваши высотные ягодки. 

� 

Заговорили на вечную тему- возможно ли создать красоту, лишь 
подражая живой природе. Смуглый брюнет, горячась, утверждал, что 
всякое подражание ложно. 

- Есть закон: подражая, себя предаешь. Единственная заключен­
ная в тебе ценность - твоя единственность. Неповторимость. 

- Есть другой закон, не менее мудрый: позаботься о собственной 
неповторимости, и она позаботится о тебе. 

В том случае, если она существует. 
- Представь, и ее можно развить. 
- Уж это, братец, одни мечты. Владимир Сергеич, ради его же 

пользы, верните �этого Сальери на землю. 
<<Бедняги, - подумал он,- так неймется, так хочется прорваться 

в художники. Очень уж клятое наше дело- весь век танцуешь на тон­
кой проволоке между искусством и индустрией. То и дело тебя сминает 
серия и ограничивает каталог. Легче легкого раствориться в ремеслен­
ничестве. Впрочем, нервничают все служители муз. В сущности, разница 
между художником и ремесленником весьма относительна. Не столько 
в возможностях того и другого, сколько в их основной задаче. Первый 
хочет успеть, второй поспеты>. 

Можно было сказать, что вся его жизнь прошла под аккомпанемент 
этих споров. Они ведутся пять тысяч лет и ничего еще не решили. И 
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все-таки каждое поколение проходит сквозь этот лукавый искус: найди 
формулу, и все состоится. Но он устало махнул рукой: 

Каждый подбирает одежку. Видимо, доверяясь инстинкту. 
- Но есть же законы и закономерности! 
- Есть, есть,- сказал он лениво.- Но когда рассматриваешь искус-

ство, исходя из принятых тобою пра!!ИЛ, из его соответствия этим пра­
вилам, свободно можешь загнать себя в угол. Даже если ты Лев Тол­
стой. Шекспир- не с руки. «Дядя Ваня»- тоже. Не соответствует- не 
годится! 

- Толстой все равно что папа с ремнем. Неважно, что у сына спо­
собности, лишь бы вел себя хорошо! 

� Ну, что до Толстого, то у него свой счет великана, своя тоска, 
а у нашего брата, простого смертного, все мельче, да мы не хотим соз­
наться. Плодов таланта нам недостаточно. Подай нам личность его обл;t­
дателя. И, конечно, из самых благих побуждений. Мы ведь хотим защи­
тить эту личность, удержать ее на уровне дара. Даже рассудку вопреки. 
Даже наперекор стихиям. Не говоря уж о бедных фактах. Выработано 
почти виртуозное, изощренное мастерство так объяснять биографию 
идола, что даже порочащие обстоятельства выглядят либо невинными 
шалостями, либо свидетельствуют метание духа. А вот бы оставить нам 
наших героев такими, какими они и были. Нам кажется, что наши уси­
лия их украсить исходят из благодарности. Ничего подобного. Наобо­
рот. Нам мало испытывать благодарность за то, что они совершили и да­
ли, за то, что оставили в наше пользование. Нам надо сделать из них 
моралистов. Могу согласиться, что искра божья способна воздействовать 
на того, в КО\1'1 она вспыхнула, так бывает. Но сплошь и рядом, сколь ни 
печально, она бессильна в борьбе с натурой. Не требуйте ж от ваших из­
бранников явить вам то, что эти мытари явить не могут при всем жела­
нии - вашем желании, разумеется,- гранитные принципы, постоян­
ство. В битве за свое право выжить нашей талантливой особи случается 
и ловчить, и юлить, иной раз даже все потерять, включая и свой бесцен­
ный дар. 

Молодые люди развеселились. 
- По-моему, метр нас эпатирует!- воскликнул неумный брюнет. 
Владимир Сергеевич усмехнулся. 

таже. 
Обычное дело. Скажи, что думаешь, и тебя заподозрят в эпа-

* * 

* 

Он сам не смог бы себе ответить, с какой стати он так разговорился. 
Устал от насыщенного дня, устал от ходьбы, разомлел на солнышке, ка­
залось, и слово-то трудно выдавить и- на тебе!- произнес монолог. 
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Должно быть, попали в больное местечко, когда неожиданно заговори­
ли об этической подкладке искусства. Стоит коснуться Льва Николаеви­
ча - и сразу затянет в водоворот. Стоит заговорить о художестве - и 
сразу же призовут к ответу. Кто ты? Каков? Кем был? Как жил? 

Что тут ответишь? Жил, как многие, дергаясь, сетуя на обстоятель­
ства, на отношение, на людей, втайне же, тяготясь собою, чувствуя, как 
ему далеко до собственных представлений о подлинном. Но если бы 
кто мог объяснить, как надо примирить образец с кожным ощущением 
счастья? То и дело они исключали друг друга. Теперь-то он знал, что 
только тогда начинаешь жить настоящей жизнью, когда начинают гас­
нуть страсти - здесь прочная прямая зависимость. Очень уж долго ему 
мешала его нетерпеливая кровь. Попробуй с нею стать Диог.еном! Как 
бы не так! Она клокочет, подхлестывает и погоняет. Тут не до, бочки, не 
до шалаша. Частенько твердят о моменте истины. Неспроста:. Надолго 
она не дается. Жить с ней трудно. Поэтому и любовь к ней обычно сла­
бее любви к успеху. 

Похоже, что все его песовпадения с Ольгой Павловной объяснялись 
сходством,- оба не научились смолоду ви_,цеть пределы своей судьбы. 

Однажды летел он . из Боготы в Нью-Иорк с посадкой в аэропорту 
Гватемалы. За час, который он в нем провел, его ослепили и оглушили 
яркость пейзажа, пестрые краски с преобладанием оранжевой - воз­
можно, из-за какого-то яростного, какого-то одержимого солнца. Ладо­
нью заслоняясь от света, он вернулся в белый лайнер и увидел новую 
спутницу: в соседнем кресле сидела девочка, ей было не более д�сяти. 

Она сказала, что ее зовут Эухения, ее проводили, в Нью-Иорке 
встретят, в этом нет ничего особенного, она не впервые летит одна. 
По-английски она болтала свободно. Сообщила, что родственники пред­
ложили дать ей образование в Штатах, там, безусловно, больше возмож­
ностей. Кем хочет быть? Стенографисткой, секретарем у какого-нибудь 
менеджера. Не то чтобы хочет, но это доступней, надо быстрей стано­
виться на ноги, не зависеть ни от кого. «Я некрасива,- сказала девоч­
ка,- и, наверное, не смогу выйти замуж». 

Он смутился. «Помилуйте, Эухения, кто вам это внушил? Вы очень 
милы>>. Она спокойно его прервала. «Нет, нет, я говорю то, что есть. 
Мне замуж не выйти, нужна профессия. Стенография - это самое вер­
ное». 

Потом ему не раз вспоминалось это бестрепетное дитя. Усмехнул­
ся: «Мне бы такой же трезвостю>. Но тут же сам себе признавался, что ' 
этого ему не дано. 

Все же занятно, что именно дети кое-что ему прояснили. Сначала 
умная гватемалочка, а после его собственный внук. Однажды, гуляя 
с ним, он подумал, как непонятно будет Виталику все, что сегодня его 
грызет. Все, что тревожит воображение и не дает спать по ночам. Все, 
что, по твердому убеждению, может определить его будущее (которого 
в общем-то уже нет). Он изумился этой мысли и воспринял ее почти 
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как прозрение. Может быть, с этого самого дня я поумнел и стал выздо­
равливать, ибо чем же была моя душевная жизнь, если не душевной бо­
лезнью?! Два часа с внуком - какое лекарство! Два часа в обществе чело­
века из другого мира, другого времени. Надо запатентовать рецепт. 

Если признатъся, этот недуг прежде всего ему и мешал добиться 
подлинного признания. Не жалких, вымученных статеек, которых наза­
втра не помнил никто, не поощрений, которые также оказывались впол­
не эфемерны, нет, признания тех немногих, которых он привык ува­
жать. Хорошо бы дать этой хвори название, навсегда припечатать ее 
тавром, чтобы загодя, издали, распознавать ее. Должно быть, это все та 
же зависимость - от обстоятельств, от чьих-то суждений, от фортуны, 
от внутренней незначительности. А ведь зависимость натуры еще опас­
ней зависимости ума. Даже природное дарование не сразу заслонило от 
ближних неодаренность его души. Какие усилия потребовались, чтобы 
ее согласилисЪ простить! Верно оттого он завелся и напустился с такой 
запальчивостью на биографов - и прошлых, и будущих. 

* * 

* 

Они. проходили совсем близко от порта, совсем рядом было зоЛо­
тое море, покачивались суда и суденышки, баркасы, моторки· и лодчон­
ки, левее, у дальнего причала, возвышался громоздкий сухогруз, и отту­
да неслись чуть слышные клики: вира, майна. 

- Два слова,- улыбнулся он про себя,- как дата рождения и дата 
конца. Два слова, между которыми плотно умещается вся дорога. Пер­
вое - утренний подъем, второе - будто отход ко сну. 

Среди тех, кто особенно отравлял ему жизнь, был некий ехидный 
искусствовед, словно избравший его мишенью. Сколько он помнил себя, 
сей тарантул кусал его с каким-то неистовством. Что питало подобное 
ожесточение, вряд ли можно было объяснить лишь различием в прин­
цилах и позициях. Острое , личное неприятие, конечно, не вызывало 
сомнений. Но в этом случае откуда оно? В повседневности они почти не 
встречались. Впрочем, так ли уж было важно, в чем коренилась перво­
причина? 

Каждая новая работа подвергалась придирчивому расследованию. 
Все, что ни делал Владимир Сергеевич, как утверждал его гонитель, бы­
ло лишено самобытности. Либо, наоборот, порывало с доброй и живо­
творной традицией. Либо попахивало чуждой модой. 

Владимир Сергеевич сперва отбивалея и при случае всходил на три­
буну, откуда метал ответные копья, потом рассудил, что молчать му­
дрей. Тогда в этом долгом противостоянии перевес стал склоняться на 
его сторону: как бы то ни было, за ним было д е л о, а за противни­
ком - лишь суждение. Тот и прежде был не всегда убедителен, теперь, 
почувствовав перемену, стал особенно нетерпим. Это в конце концов 
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оnределило неэффективность его усилий. Случилось то, что случается 
часто,- его перестали в о с n  р и н и м а т ь. 

Однажды утром, листая газету, Владимир Сергеевич узнал, что 3. 
скороnостижно скончался. О чем с прискорбием извещали читателей. 
Он поразился, ему казалось, что недруг его неистребим. Потом с еще 
большим недоумением вдруг ощутил нежданно грусть, внезаnно возник­
шую nустоту. И что удивительного? С этой кончиной ушла важная часть 
его собственной жизни. И вообще иметь иреследователя- это значит 
чего-то стоить. Возможно, поэтому смерть врага ударила будто утрата 
друга. Ведь если вдуматься, его роль была nо-своему nлодоносной. Ро­
ждалось настойчивое стремление лишить его ненависть аргументов, 
nодняться и стать недосягаемым для этих ядовитых укусов. И ведь 
действительно поднимался, стал выше, и не только как мастер. Странно, 
в итоге никто не сделал столько мне доброго, сколько он. Пусть даже 
того не желая. Вnолне доnускаю, что лишь ему и не был я безразличен, 
как nрочим. Черт nобери, кому же доказывать свою правоту, кого убе­
ждать? 

В эти минуты Владимир Сергеевич начисто ,упускал из виду то, что 
хорошо понимал: нельзя доказать, нельзя убедить. Чужие мнения- это 
гвозди, заметил один умный француз: чем крепче бьешь по ним, тем 
крепче вбиваешь. А все же глуnо, что враждовали. И вообще какое зна­
чение имеет теnерь наша вражда? 

* * 

* 

Шли по крохотной и укромной улице, состоявшей практически из 
одного квартала, мостовая была немногим шире еле намеченных троту­
аров. Владимир Сергеевич вслух заметил, что улочка похожа на потай­
ной карман. Это сравнение nочему-то восхитило молодых архитекто­
ров, они долго и со вкусом смеялись. «Чему смеются? - сnросил он 
себя.- Что смешного?» Да ничего смешного. Молоды- оттого и смеют­
ся. Чувство юмора в эти годы - понятие биологическое. Всякая ерунда 
веселит. Почти как в неnритязательном детстве. Что было такого во дво­
ре деда, от чего он изнемогал от хохота? Странно выборочной стала nа­
мять. Столько всякого, вовсе ненужного, угнездилось в ней, зацепилось, 
застряло, не отпускало, как тот ночной ужас, а что-то растаяло, ушло. 
Все-таки хотелось бы вспомнить. 

Между тем его сnутники вновь стали серьезны, теперь они уже об­
суждали самую жгучую проблему, в которую все и уnирается, кажется, 
говоришь о другом, а дело-то в ней, - сnлошь и рядом, попадаешь в nа­
товую ситуацию. Речь шла о вечной конфронтации художественной и 
социальной задачи. Прийти к согласию nочти невозможно. Как ни вер­
тись, а высокий принциn качественного совершенства, требующий изя­
щества, грации, не совместишь с фактором насыщения, отдающим прио-
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ритет количеству. Если терпишь обидное поражение, проектируя зда­
ние, то что ж постигает того, кто проектирует город? 

- Метр, вы ведь его задумывали? 
Он кивнул. Не очень любил вспоминать о том неудавшемел экспе­

рименте, из которого в общем-то малq что вышло. Город в тех студе­
ных краях не оправдал его ожиданий. Местные власти и комбинат, ко­
торый фактически был хозяином, так и не сумели поладить. Эта рана 
так и не заросла. 

Он помрачнел, они смутились. Кажется, допустили бестактность. 
- Не сокрушайтесь,-сказал брюнет,-верно, что чем архитектор 

выше, тем утопичней его проект. 
И тут же молодые льстецы напомнили ему о Нимайере, о создан-

ной им бразильской столице. ._ 
Тоже думал, что сам по себе. И сотворит фаланетер наших дней. 
Все выдающиеся люди неизбежно забегают вперед. 
Благодарю,-сказал он насмешливо,-очень лестное сопоставле-

ние. В последнее время что-то все чаще хочется от него отказаться. 
Очень возможно, что наши титаны и впрямь провидцы, и чувствуют бу­
дущее, но оно у них неизменно холодно. Даже если чутье их не обма­
нывает, от этого никому не легче. Хочется забежать назад. 

- Метр, эти ретромелодии также достаточно обманчивы. 
И вы еще молоды, чтоб болеть ностальгией. 
С чего вы взяли, что я еще молод? Самое время давать советы. 
Авто1->итет дает вам право. Какой же вы дали бы нам совет? 
Такой же, как Анатоль Франс. Пришел к нему юноша, один из 

тех, что являются завоевать столицу, озабоченный, честолюбивый, за­
мыслов куча, глазки блестят- одним словом, точная ваша копия ... 

Эти слова привели их в восторг. 
Потрясающе! Как вы нас разгадали? 
Легче легкого. Все на поверхности. 
И чего этот юноша домогался? 
Ничего. Просто хотел пожать руку, которая написала «Восстание 

ангелов», «Остров пингвинов» и «Боги жаждут». 
- Метр!-завопили они.-Метр! Протяните нам руку! 
- Сначала послушайте, что сказал ему Франс: молодой человек, 

оставьте в покое богов и ангелов, не говоря о пингвинах. Пока вы моло­
ды, ваше дело-любить. 

Гениально! За вашими словами чувствуется могучий опыт. 
- Не за моими. 
- И тем не менее. За вашими. Вы много любили? 
Он усмехнулся. 
- Что жгло, то прошло. 
Эта рифма их не удовлетворила. 

Фу, как вы скрытны. Даже обидно. 
Просто вы держите нас на дистанции. 
И «не пускаете за барьер». 
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- Не пускаю,- кивнул он,- еще чего ... Пустить туда этакий табу­
нок. Да вы все там потопчете к божьей матери. 

И пока они радостно хохотали, он подумал, что и впрямь затрудни­
тельно было б ответить на их вопрос. Много ль он любил? Поди разбе­
рись. Был отчаянно влюбчив, а вот, однако ж, нынче назвать мог бы 
немногих - хватит пальцев одной руки. Ту девушку, возникшую в юно­
сти, то исчезавшую, то появлявшуюся; женщину, встреченную на север­
ной станции; и еще пришедшую на закате, весьма осложнившую и без 
того достаточно сложное супружество. 

И все-таки самой стойкой любовью была другая, любовь неизведан­
ная, о которой не знал никто на свете, да и кому было рассказать? По­
встречайся ему идеальный слушатель, воплощенная чуткость и доброта, 
все равно бы так ничего и не nонял, принял бы исповедь за фантазию, 
во в1=яком случае, за нечто выморочное, сочиненное, высосанное из паль­
ца. Меж тем все было совсем не так. И чем дольше он жил, тем острей 
ощущал, что то, не бывшее, не случившееся, и было жизнью его души, 
а если сказать короче и проще, было его настоящей жизнью. 

* * 
* 

Он был совсем молодым человеком, много моложе сегодняшних 
спутников, только-только защитившим диплом, однако же из молодых 
да ранних. Уже прошумел приятный слушок, что появился талантливый, 
малый, этакий генератор идей. Он даже приготовил статью для уважа­
емого журнала, в котором обычно публикавались признанные авторите­
ты. Надо было напечатать рукопись, ему посоветовали обратиться к Ан­
не Евгеньевне Метлицкой, старой опытной машинистке, из тех, что 
имеют свою многолетнюю, устоявшуюся клиентуру. Анна Евгеньевна 
оказалась свободной, при знакомстве он, видимо, вызвал симпатию, к че­
му, если честно сказать, был готов - умел себя хорошо держать, обаять, 
произвести впечатление. Позже, когда они подружились, она шутливо 
ему признавалась: 

- Очень был пленительный юноша. Сразу понятно, что шармер. 
Голос у нее был прок3ренный, низкий, пожалуй что басовитый, 

с характерною хрипотцой. на была рыхла и массивна, из-под поседев­
ших бровей лениво-насмешливо поглядывали полуприкрытые глаза. 
Жила она в одном из арбатских переулков, где и было положено оби­
тать дамам с ее манерами, пристрастиими и биографией. В квартире бы­
ло всего три комнаты, в двух других размещались еще две семьи - вет­
хая, еле живая женщина с молчаливой племянницей и ее мужем, груз­
ным, веселым стариком, по возрасту приближавшимел к тетке; и моло­
дой экспедитор с женой, совсем недавно осиротевший. (<<Славный был 
мальчик,- вздыхала Метлицкая,- к несчастью, напрочь лишен характе­
ра».) Соседством она не тяготилась и впоследствии, когда возникла воз­
можность перебраться в собственное жилье, отказалась самым реши-
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тельным образом. (<<Нет уж, я из арбатских гераней, пересади - засохну 
враз».) Через несколько дней Анна Евгеньевна сообщила, что работа го­
това. Он явился, она вручила статью и сказала: печатала с удовольствием. 
Чем несказанно его ублажила. Неравнодушен он был к похвале - свой­
ство, сильно ему навредившее. Анна Евгеньевна предложила присесть 
(<<Чашка кофе по моему рецепту»), это значило, что он признан, принят, 
введен в круг подопечных авторов, среди которых были заметные. 

День был жаркий, но в плотно заставленной комнате было тенисто, 
спасали шторы и северная сторона. Он утонул в вольтеровском кресле 
с дряхлой, местами сдавшей обивкой, неспешно отхлебывал из чашечки 
и со вкусом рассказывал о себе - тема эта еще многие годы не теряла 
для него интереса. В сей миг и взорвался дверной звонок. 

- Ну вот 11: сама,- сказала Метлицкая, и в этих словах ему послы­
шалась некоторая торжественность. Чуть перева.ливаясь, прошла в при­
хожую, открыла дверь, до него долетел сильный и звучный женский го­
лос, напоминавший голос Метлицкой, но вместе с тем от него отличав­
шийся своей прозрачностью и чистотой. Эта прозрачностъ в сочетании 
с отчетливыми низкими нотами сообщала ему особую прелесть. Моло­
дой человек был покорен еще до того, как говорившая вошла в комнату, 
когда же она явиласъ, стремительно и вместе с тем плавно - непости­
жимое сочетание! - в  душе его что-то оборвалосъ, взвилось и рухну­
ло - поминай, как звали. 

Столько лет он пестовал в своей памяти ее облик, и тот впечатался 
намертво - хрупкий, тоненький стебелек, чудом удержавшийся в почве, 
откуда только взялись силенки - выстоять и тянуться к небу? Под тем­
ными мягкими волосами, стянутыми старомодным узлом, узкое, слегка 
удлиненное, бледное юное лицо. Глаза мерцали покойно и нежно; не 
ослепляющее сияние, не солнечный триумфальный блеск - скорее пер­
вый прохладный свет на самом исходе летней ночи. Все дышало той го­
лубою свежестью, какая бывает в утренний час, когда идешь глухой бо­
ровой дорогой. И как уцелел этот первоцвет на асфальте, в каменных 
гнездах дворов, где мало воли и мало неба? Для этого надо и впрямь 
быть геранью, неприхотливой и неприметной, либо уж розой с ее от­
важным вызовом и ожиданием восторга. А в ней беззащитно и хрупко 
все, даже и голос, при всей его звучности, беззащитен - такая в нем до­
верительность. 

Однако же нет, нет и нет - без города тут бы не обошлось. Тут бы­
ло нечто сугубо московское, нечто посеянное и взращенное десятилети­
ями московской жизни, восходившей к рубежу двух веков. У гадывалась 
необоримая череда московских дней и ночей, из которых эти десятиле­
тия складывались, семьдесят, восемьдесят, девяносто лет с консерваторс­
кими концертами, с дискуссиями и рефератами, с поисками и обретени­
ями, со снежным и весенним Арбатом, по которому прогуливалась 
в детском платьице ее бабушка и даже прабабушка, с Иваном Великим 
и Красной площадью, с ощущением катастрофизма времени, с грозной 
перекличкой эпох - все это прошлое постепенно должно было войти 
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в настоящее, чтоб жили подобные существа с их обостренной одухотво­
ренностью. Каждое слово, пусть не значащее, каждый непроизвольный 
жест были полны такой поэзии, что-странное дело!-хотелось пла­
кать. Слушать ее и смотреть на нее-может ли быть высшая радость? 

Анна Евгеньевна их познакомила, спросила, не выпьет ли с ними 
чашечку, но Таня сказала, что очень спешит, забыла нужные документы, 
сейчас возьмет и бегом обратно, надо успеть до перерыва, через полчаса 
уйдут на обед. И две минуты спустя умчалась, приветливо помахав ла­
дошкой. 

Он призвал на помощь всю свою выдержку, чтобы не броситься 
вслед за ней, мысленно утешив себя, что это не последняя встреча. Во­
ображение рисовало набирающее силу общение, они будут становиться 
все ближе и, кто знает, однажды поймут, что предназначены друг другу. 
Он-то понял это мгновенно, но неизбежно поймет и она. Как истый 
южанин, в себя он верил. 

Когда он остался вдвоем с ее матерью, он сказал возможно индиф-
ферентней: 

- Хороша у вас дочь. 
Анна Евгеньевна отозвалась: 
- Да, она-- человек. 
Потом улыбнулась: 
- Голова кругом. Всё дома оставила. Ну да можно понять: у нее 

завтра свадьба. 
Он тоже заставил себя улыбнуться: 
- Вот оно что ... Да, тут растеряешься. Кто же избранник? 
- Ее однокурсник. Очень порядочный паренек. Рано, конечно, да 

ведь любовь ... 
Он рассудительно согласился: 
- Тут уж ничего не поnишешь. 
- Расстаемся,-сказала Анна Евгеньевна.-Вот-решили комнату 

снять. Разорительно, да им все едино. Счастью свидетели не нужны. Во 
всяком случае, nоначалу. 

- А после?-спросил он. 
- Как у кого. Иной раз и любит себя показать. Вот оно я какое, 

завидуйте. Чужой интерас его освежает. 
- Мудро,-сказал он,- очень мудро. 
-Но это не про Татьяну, нет,-сказала Метлицкая.-Она не тще-

славна. 
И помедлив призналась: 
- Грустно, мой друг. Нужно учиться жить одной. 
Он только вздохнул. Анна Евгеньевна приняла этот вздох за знак 

участия, благодарно пожала его руку. Но думал он не о ней-о себе. Да 
ведь не скажешь, что это его обокрали, ограбили, обездолили. Отняли 
то, что могло бы стать светом в окне, его вдохновением, острым ежеми­
нутным счастьем. Чем он виновен, что был рожден за тысячи верст, что 
nоздно приехал, что стал архитектором, а не биологом, что старше на 
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два или три года и однокурсником быть не мог? Что этот сосунок в ней 
увидел, кроме фигурки и милых глаз? Что мог в ней понять? Ничего ре­
шительно. Просто из тех, кто был поблизости, она выделялась- вот он 
и выбрал. Ему не надо было для этого являться издалека в Москву, пет­
лять по улицам и переулкам и ждать прикосновенья судьбы � все было 
за него! Для него! 

При этом не приходило в голову, что нечто зависело и от Тани, вы­
бор сделала не одна сторона. Какая уж тут могла быть логика! 

Эта первая встреча оказалась последней, больше он Тани так и не 
видел, и, надо сказать, что сам постарался, чтобы этого не случилось. 
Сначала такое поведение диктовали отчаяние и страх за себя, со време­
нем, когда все притупилось,- страх, что она могла измениться, неждан­
но-негаданно предстать иной. 

Но за всеми ступенями ее жизни он следил внимательно и ревниво 
и, похоже, был в курсе всех событий. Он знал, что она родила сына, по­
том - дочь, знал, что поэтому свой диплом получила с существенным 
опозданием. Муж оказался способным малым, процвел, продвинулся 
в своем деле, как говорили, семья удалась. Дождались квартиры, поме­
няли на большую, перебралисЪ в отдаленный район. Тем лучше, меньше 
возможностей встретиться, хотя он не был вполне уверен, что, встретив, 
сразу ее бы узнал. С Анной Евгеньевной виделся редко, больше звонил 
по телефону. Она теперь почти не печатала, много времени проводила 
у дочери, надо было возиться с внуками. 

Он как-то спросил: не проще ль жить вместе? 
Она ответила: 
- Нет, мой друг. Старики не должны жить с молодыми. 
Он сразу же вспомнил поездку к деду и свой вопрос и дедов ответ. 

Те же слова, то же суровое и, видимо, выношенное убеждение. Понять 
бы, какая тайна тут скрыта, как возникает этот рубеж, разделяющий 
с такой беспощадностью самые близкие существа? В чем смысл этой не­
совместимости, а он ведь есть, не может не быть. Должно быть какое-то 
обоснование этой добровольной разлуке? 

Однажды Метлицкал позвонила. Ударила некая круглая дата («ка­
кая, не· хочу говориты>), и он был зван на праздничный ужин. Владимир 
Сергеевич уклонился, сослался на неотложное дело, отправил старухе 
корзину цветов величиною с треть ее комнаты. Таким образом, он вновь 
избежал возможности увидеть Татьяну. 

Настали годы его процветания. Он много работал и много ездил на 
свои, как он частенько пошучивал, архитектурные премьеры. И не диво 
ли, возвращаясь в Москву, испытьmал странное волнение- казалось, что 
возвращается к ней. Все ближе и ближе заветный город, в котором жи­
вет его сокровище. Там ее дом, там эти улицы ее отлаженных жизнью 
маршрутов. В эти минуты он не думал ни о жене, ни о Веронике, как 
позже не думал об Ольге Павловне. Словно возник почти обязательный, 
хоть непонятный ритуал. Но тут не было ничего ритуального. Просто за­
мирала душа. 
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Анна Евгеньевна тихо скончалась, о чем его известила соседка, та, 
что была женой старика, вдовая уже с давних пор. Ну вот, так и не спро­
сил у покойницы, научилась ли она жить одна. А дед научился? Гадай на 
гуще. Сам теперь дед. Спроси у себя. 

Он сказал, что, конечно, приедет на похороны, но не приехал, 
а ведь хотел. Все оттого же-боялся встречи. 

Казалось бы, что со смертью Метлицкой окончательно прервутся 
все нити, и все же он находил <<каналы»-нет-нет, что-то и узнавал. Та­
ия недавно стала бабушкой, и сын и дочь завели свои семьи, им, естест­
венно, помогли отделиться. (<<Старики не должны жить с молодыми».) 
Правда, это еще не старость, она только достигла пенеионного возраста. 
Но муж ее неожиданно сдал -доработалея до сердечного спазма, а воз­
можно, чего и похуже. Таня ночевала в палате, просиживала с ним сут­
ки за сутками, вЬ1ходила, увезла домой, но, как рассказывал общий зна­
комый, история эта ее подкосила, не сразу узнаешь, другой человек. 

Он подумал, что уже много лет не смог бы ее узнать при встрече, 
теперь, само собой, и подавно. Неизвестная пожилая женщина, бабуш­
ка, преданная жена, спасшая своего сердечника, должно быть, увядшая 
и седая, должно быть, грузн«я, как ее мать (ему припомнилось, как Ан­
на Евгеньевна переваливалась при ходьбе), какое имеет она отношение 
к той, которую он увидел -однажды -в летний московский день? 
Сколько лет прошло? Уже тридцать пять. Сколько минуло их с его го­
стенания в этом городе, где он сегодня блуждает? Пятьдесят. И таких 
годовщин в преизбытке. Столько-то лет одному испытанию. Столь­
ко-то-другому. И третьему. Несть числа. Один юбилей за другиl\1. 

Но как она была хороша! Какая музыка в ней звучала! В этой-по­
чти невесомой-струнке. Откуда только взялась эта силища? И спасала, 
и берегла. Кто сказал, что чудес не бывает? Бывает, да не про нашу 
честь. Про нашу честь-звонкая жесть. Мне, счастливчику, давно бы по­
нять. И успокойся -в конце концов, годы делают свое дело. Переме­
лют, перемолотят. Только как позабыть этот тихий свет первой зари из 
распахнутых глаз? Мифотворчество, вы скажете мне? Ваше право. Но 
столько мифов, скажу я, со временем переросли в реалии. А было ли 
то, что со мной и во мне прожило тридцатипятилетнюю жизнь, приду­
манным или единственно подлинным, судить об этом мне, а не вам. Как 
говорится, моя печаль. 

* * 
* 

Метр, пришли,-с театральной торжественностью провозгласил 
брюнет,-мы у цели. Дарвина, сорок один. 

Дом ни о чем ему не сказал. Точно так же безмолвствовала и улица. 
Еще одна из многих, им пройденных. Еще один старый дом с подворот­
ней. Он неуверенно остановился. 

Войдем? - предложил кто-то из спутников. 
- Рискнем,-отозвался он с комическим вздохом. 
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Но стоило только войти во двор, и все магически изменилось. Все 
вспомнилось п р е ж д е, ч е м о н у в и д е л. О н з н а л, что будет 
уступ в углу, в котором сомкнувшиеся окна были сходны с развернуТой 
книгой в ее вертикальном положении, и одно из них было е г о  окно. 
Знал он и теснину двора, каким видел его с утра до вечера, притулив­
шись к с в о е м у подоконнику, все долгих три дня налетевшей хвори. 
На нем он надписывал пакетики с красками-«свинцовая», «молочная», 
<(кубовая». О, боги, что значило это слово?! 

И тут же понял-не вспомнил, а понял,-что его так безгранично 
смешило. Во дворе висела доска, на ней крупными буквами были начер­
таны фамилии всех проживавших в доме. Одна приводила его поистине 
в экстатическое состояние. Двойная фамилия Турган-Баркан. Когда он 
томился со своей крапивницей, дед, зная уже, чем отвлечь и развлечь, 
приплясывая, напевал ему песенку, которую тут же и сочинил: 

- Турган-Баркан 
Черный таракан ... 

Он явственно видел лицо деда, круглые темные глаза, хранившие 
странное выражение некоей, как понял он годы спустя, отрешенно­
сти -даже и в те минуты, когда дед рассказывал что-то забавное. 

- Турган-Баркан, 
Попал в аркан, 
Потом-в капкан, 
Потом-в стакан ... 

Он оглянулся и сразу нашел в самом начале подворотни ту же до­
ску со списком жильцов и среди прочих дважды повторенную восхити­
тельную фамилию-Турган-Баркан С. Я., Турган-Баркан П. Я. И, как 
это бывает в киношечке, из белых строчек на черной доске возникла хо­
хочущая мордашка, в первый миг он не понял чья. 

Он посмотрел на юных приятелей и попробовал усмехнуться: 
- Тому назад пятьдесят лет с хвостиком я прожил здесь шесть или 

семь дней. 
Они понимающе помолчали. Потом кто-то из них сказал: 
- Должно быть, вы себя сейчас чувствуете, словно только что ро­

дилисъ ... 
Он медленно покачал головой: 

Скорей-в преднаталъной ситуации. 
- Что это значит? 
- В предродовой. Трудно объяснить. И не нужно. Одним словом, 

где-то та.м, в неизвестности. Такое бывает, когда долго живешь. Есть 
одно мудрое наблюдение ... 

И боясь показаться слишком серьезным, произнес с подчеркнутой 
высокопарностью: 

- Не трепещи, коль близок твой черед. Не нужно ни надежд, ни 
утешенъя. Ты хочешь знать, что после смерти ждет? Представь себя до 
своего рожденъя ... 

- Очень мило. А кто же это? 
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- Классик. Забудьте. Не забивайте голову. Все это только один из 
снов, а Митчисон, очень серьезный ученый, говорит, что сны надо забы­
вать. Поскольку у них своя четкая функция-очищать мозг, разрушать 
ненужные связи. 

Архитекторы мгновенно заспорили, а он подумал, что, уважая на­
уку, не мог бы последовать, тем не менее, этой разумной рекомендации. 
Слишком ясно он помнит все свои сны. Пусть сначала ему объяснят, от­
чего он так хорошо их помнит. 

И снова - из далекой пучины-вынырнуло былое видение: путник, 
спасающийся от погони, просит укрыть его за стенами крепости. Почему 
оно следует за ним неотступно, столько лет, точно верный пес? Должно 
быть, нужно искать объяснения не у професеаров-у поэта: «Мы сдела­
ны из вещества того же, что наши сны». Похоже, что так. 

Он вышел-сквозь подворотню-на улицу. Солнце, прятавшееся 
в пещере двора, радостно хлынуло ему навстречу, будто ждало и зажда­
лось. Брюнет, который был реактивней других, сказал, видимо, что-то 
поняв: 

- Так или иначе, метр, вы счастливы. Я думаю даже, всегда были 
счастливы. Теперь-тем более. Вы-в расцвете сил. И сделаете еще 
много удачного. 

Он пожал плечами. Все, что ждет его, можно без труда предска­
зать, не обладая большой фантазией. Даже живым воображением. 

- Не знаю,-сказал он вслух, - в мои годы быть слишком счастли­
вым-дурной тон. Неподобающее легкомыслие. Точно так же, как 
строить плань! и надеяться на большую удачу. Все это хорошо в сорок 
лет. Единственное, что мне приличествует,-равновесие. На другое нет 
времени. 

Он сказал это так убежденно, что они не решились ему возразить. 
И шли за ним в некотором отдалении. 

«Все постоянно считали удачником,-усмехнулся он про себя.-В 
сущности, почему бы и нет. Ежели обозреть всю дорожку-в целом, 
вполне пристайный сюжет. Своя порциjj: потрясений и бед, своя порция 
радостей и удач, своя порция любовных судорог. Пора сматываться, что­
бы все не испортить безобразным концом-какой-нибудь опухолью 
или того хуже-неподвижностью». 

Для него, для ветерана жизни, думать о неизбежном финише было 
уже обычным делом. Мы выходим в финал, финал входит в быт, как 
часть быта его и надо рассматривать. Трезво, спокойно, по-деловому. 
Равновесие. Он нашел слово. 

Но все в нем люто сопротивлялось этим рассудительным мыслям. 
Было самому удивительно: держится этаким бодрячком и достает сил 
улыбаться. А что еще остается делать? Не завопить же дурным голосом: 
«Отдайте мне эти пятьдесят три года! Это угловое окно! Отдайте все, 
что мне предстояло!» С блеском бы закруглил этот день. Сильное бы 
произвел впечатление. Нет, сколько ни брани лицедейство, оно во бла­
го-себе и другим. 
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- Осторожно! Не надо на красный свет. 
Он послушно остановился. И вдруг, как в стекле, увидел лицо. Он 

всмотрелся в него, в незнакомое, новое- хотя, бреясь, видел каждое 
утро- стянутое резкими складками. И они помогли ему воскресить то, 
другое, сморщенное, все- с кулачок, глядевшее когда-то из зеркала. Он 
узнал и вскрикнул, беззвучно и страстно, словно его могли услышать по 
ту сторону бездны длиной в полвека, вскрикнул, негодуя и жалуясь, со­
дрогаясь от несправедлйвости: 

- Дед, я стал старик! 

ПРОЦЕДУРА 

Рано, нет еще и десЯти, а солнце лютует, идет густой жар, и боязно 
подумать, каким он станет, когда день окончательно наберет силу. 

В небольшой ведомственной поликлинике, в кабинете физиотера­
пии, почти пусто, лежит на койке старуха, греет одеревеневшие ноги, на 
другом конце, в кабине у ронефора, возится рыжий Родион, проверяет 
шнур, заодно и розетку, сестра Шура в это субботнее утро- хозяйка 
и главное начальство, ходит, командует, дает. указания, хотя объяснять 
Родиону нечего,- дело знает и человек основательный, несмотря на 
свои молодые годы. 

Шурке нет еще тридцати, она не больно собой хороша, скуластень­
кая, широколицая, невелика, да прочно сбита, халат ее красит, как, впро­
чем, всех не слишком привлекательных женщин - скрадывает несовер­
шенства и придает нечто девичье, юное. 

Все жарче. Стены и потолок словно плавают в оранжевых струях. 
Пол все еще пахнет вчерашней мастикой, солнце успело его прогреть, 
он отливает коричневым светом и будто исходит ответным теплом. Воз­
дух певуч, слышно, как он звенит, не то сотни неутомимых ручонок 
щиплют невидимую струну, не то слетевшиеся в стаю шмели дружно 
тянут какую-то ноту. 

Шурка сбрасывает с мускулистых ног вдруг ставшие тесными сан­
дальки, с удовольствием шлепает босиком по жарким натертым полови­
цам, воздух, который все гуще, плотнее, забирается за халат, щекочет ей 
грудь и живот, но эти бесстыдные прикосновения ей приятны- она по­
тягивается так, что отзываются косточки сладким похрустьшанием, ее 
мощное тело, похожее на спружиненный мяч, рвется из халата наружу, 
точно раздирает его, вот-вот и ткань начнет с треском лопаться. 

- Ну как, бабка, лежится? - Она зевает. 
- Спасибо, дай бог тебе, дочка, здоровья,- благодарно лепечет 

старуха. 
- Этого-то добра навалом,- усмехается Шурка и шлепает дальше. 
Ей душно от жара с улицы, от пола, от стен и от халата, хотя под 

ним ничегошеньки нет, кроме махоньких, невесамых трусиков, он надет 
на голое тело, но от свежего молодого мяса, от бедер, от икр, таких 
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твердых, будто в каждую вшито по овальному камню, от двух холмиков 
с остроконечными маковками, не стесненных лифчиком, всего и жарче. 

Она подходит к рыжему Родиону, наклонившись над ним, лениво 
спрашивает: 

- Еще искрит? 
Родион только щурится, от пляски лучей его перепутавшиеся воло­

сы, похоже, стали еще рыжее. От Шурки, nочти его касающейся, пах­
нет сразу всем вnеремешку - летом, пряным и терnким духом, пы­
лом-жаром, здоровым потом. 

Уже искрит,- говорит Родион. 
Много ль вам надо? - смеется Шурка. 

- Не уважаете вы технику. - Родион переводит разговор; 
- Зато техника уважаем,- тя'нет Шурка свою ниточку. 
- То-то,- грозит он прокопченным пальцем. 
Перед ним - старая раскрытая сумка. _Шурка всегда только дивит­

ся - чистый склад, отверточки, шайбочки, nаяльник, шурупчики, конт­
рольная лампочка, розетки, болтики - чего только нет! У каждой гаечки 
свое местечко, не только запаслив - аккуратист. Дело знает, чуть но­
здрей поведет, и сразу ему становится ясно, с какой дури забарахлил ди­
намик, с какой - разладились провода, чем заболели электроды. Значит, 
такой ему дан талант. 

- Скоро в отпуск? - спрашивает Родион. 
- Нескоро еще�'- вздыхает Шурка. 
Начиная с зимы она ждет отпуска, а что в нем за радость, коли . 

подумать? Ехать к тетке, горбатиться в ее огороде да белить стены на 
веранде и в горнице. Нашелся бы человек хороший, повез бы хоть на 
одну недельку к синю морю, позагорать на песочке. Уж хотя бы на вос­
кресный денек, на речной бережок - да где там, жди больше! С фона­
рем такого человека не сыщешь. Родионовой жене повезло - парень 
смирный, руки умней головы, а что рыжий, так беда небольшая - гово­
рят, рыжие на любовь злые. 

- Дочка,- тревожится старуха,- верно лежу я? 
- Все путем,- недовольно морщится Шурка и, пригнувшись еще 

ниже, бурчит: · 

- Лечится. Лишний год прожить хочет. 
- И лишний день на свете дорог,- рассудительно говорит Родион. 
Шуркина грудь уже касается его щеки, он распрямляется, негромко 

роняет: 
- Пошабашим. 
И проводит ладонью по ее круглой молочной коленке. 
- Но-но,- остерегает Шурка, однако не спешит отодвинуться. 
Старуха лежит на узкой койке, ей тягомотно и неудобно, но она бо-

ится и шелохнуться, сделаешь лишнее движение - и тепло из белой 
гладкой трубы пойдет мимо, либо, еще того хуже, ненароком ударит 
смертельный ток. На всякий случай она прикрывает глаза и привычно 
думает о хорошем. Когда она на ногах, думать некогда, по дому всегда 
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хватает дела, но стоит лечь, и приходят мысли - одна другой милей 
и приятней. Вот и теперь самое время перебрать все доброе и утешное, 
что греет ее уставшую жизнь. 

Как всегда, она думает о том, что старость ее сложилась счастливо. 
Живет в семье и умрет в семье, такое выпадает не каждой. Семья всему 
на земле голова, бессемейной и вишня, что волчья ягода. Ей ли не 
знать? Когда Михаил вернулся с Отечественной, весь пораненный, зна­
комые да соседки вздыхали: не жилец он у тебя, Акилина. А она сказала 
себе: не отдам. Зубами, ногтями вцепилась - выходила. Два раза он сов­
сем уходил - не выдала, вытащила с того света. На третий год пошел на 
поправку, почувствовал интерес к жизни. Специальность была у него хо­
рошая - радиомастер, жить да радоваться. Тем более родилась дочь. 
И тут подвернулась эта учителка. Чинил ей приемник, с того и пошло. 
Увела его, бессердечная женщина. Ее не пожалела, понятно, но пожа­
лей хотя бы дите: как девочке расти без отца? Ты ж учителка, а не баба 
дурная. Да, видно, своя рубашка ближе. Выдержала, жива осталась, 
только стала на человека похожа, глядь, объявился Михаил. «Прости, 
Киля, получилось затмение, прими, воротит от образоnанных». Соседки, 
знакомые, все, как одна, советовали пойти на принцип, не пускать его, 
но она-то помнила: семья поважнее всякого принципа. Простила. Да ни­
чего не вышло. Учителка оказалась настырной, тоже знала, что такое се­
мья, какая бабе цена без мужа. Пришла за ним, дурачком бесхребетным, 
и увела во второй раз. Вот тут уже точно - едва не кончилась. Лишь до­
чери ради осталась жить. Иной раз подумаешь-подивишься: судьба - ма­
стерица шутки шутить. Два раза он от нее уходил на тот свет, когда был 
хвор - не пустила. И выздоровел - два раза ушел. Тут уж нипочем не 
удержишь, видно, так на роду ему было написано. 

Она уехала - от греха. Стала жить в городе, Анну растила, работала 
за комнату дворником. К ней ходил одинокий румяный старик, человек 
серьезный, богобоязненный, певший многие годы в церковном хоре. 
Присох к ней, она была видная женщина, сулил ей тихую чистую 
жизнь. И она пошла за него, пошла за покоем. Но никакого покоя не 
было, уж очень старик ее полюбил, по ночам приставал, как молодой, 
без стыда, ревновал ее к кому ни попадя, сколько раз обижал без вины, 
изводил попреками, всякой напраслиной. И скандальность его, и неуем­
ность удивительны были в таком пожилом, истово верующем человеке. 
В конце концов она ушла от него, было да вышло ее терпение. И снова 
nодвернулась удача, устроилась в важный дом лифтером, ходила в сво­
бодные дни по жильцам, прибирала квартиры, мыла окна. Жильцы бы­
ли щедрые, не мелочились. Но старик еще долго не отставал. Что ни 
год, в прощеное воскресенье приходил и каялся, ровно на службу. А все 
ж таки, когда он скончался, она и всплакнула от всей души и схоронила 
его по совести. 

Анна между тем поднялась, кончила полных восемь классов, но ха­
рактером оказалась в отца, такая же шалава-гулена. Работала в ателье, 
в химчистке, вязалась ко всяким мужикам, ходившим туда подновлять 
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сорочки. Хлебала она от них киселя, а ничему не научилась. Каждый 
раз: «Мама, он меня любит!» Как же, любит ... Любит, как волк козу. 
Стыдила, потом махнула рукой, - да и кто она, пахвалиться ей нечем. 
И сил для споров не оставалось, годы были уже немалые. Дни летели, 
один быстрей другого, спозаранку они, как черепахи, зато в закат, что 
резвые кони. 

Ноги ее совсем замлели, трудно ими пошевелить, неужто сестричка 
о ней забыла? Быть не может, чтоб двадцать минут не прошло. 

Дочка .. .  - стесняясь, зовет старуха. 
- Чего она? - шепчет Родион недовольно. 
- Головой поехала,- ворчит Шурка. 
Ей все жарче, точно солнца прибавилось, надо бы оттолкнуть Ро­

диона, да нег у нее ни охоты, ни воли. 
- Ты что ж это делаешь ... рукосуй? - выговаривает она чуть слыш­

но. Но он, приложив к сжатым губам темный с подпалинами палец, 
молча вьшущивает· ее из халата, ровно орешек из скорлупы. 

Старуха вновь закрывает глаза и вновь зовет приятные мысли. 
Все-таки Анна взялась за ум, вышла за вдового экспедитора. Зять взял ее 
к себе вместе с Дочерью, относится он к ней по-людски - куском хлеба 
не укоряет. Да и грех ему жаловаться; дом на ней держится, все чисто, 
все прибрано, все накормлены, а уж внука не дочь подняла - она. В'ы­
шло все, как ей и мечтал ось,- настоящая семейная жизнь. 

Если бы только еще посогласнее Анна жила со своим экспедито­
ром, да не люб он ей с самого первого дня, что ни скажет, все - против 
шерсти. Сам-то из крестьянского роду, а по виду совсем городской чело­
век. Кадыкастый, желтый, такой ледащий, будто ест его изнутри жад­
ный глист. Уважает зато он себя, как бога, о родне своей говорит «де­
рёвня», но меж тем они с Анной каждое лего уезжают на отдых к его 
родителям, живущим вместе со старшей дочерью. Сестру экспедитор не 
перевариваег, хотя она на него похожа, такая же жилистая и тощая,- к 
месту, не к месту напоминает, что полдома ему останется, пусть она по­
мнит и не претендует. Родители, вегхие старички, только поглядывают 
и помалкивают, никак не поймут, почему их дегки так собачатся, так 
друг дружку едят. Анне бы поладить с невесткой да пом!j:рить брата 
с сестрой, но где там, видеть ее не можег. Анна и стариков не любит, 
несмотря на их тихость и безответность, досаждают ей своей бестолко­
востью, она жалуется, что пахнут землей, а чем же и пахнуть старым 
людям? Значит, земля их уже зовет. Не нужно бы Анне туда ездить, та­
кая ли уж радость - полдома, ведь надо еще его отсудить. Экспедитор 
всех земляков чехвостит за то, что держат руку сестры, а чему же тут 
удивляться? Она местная, а они чужаки. Да и характер у зятя скучный, 
ежели Анна припозднится, сразу начнег читать мораль. А голос-то, как 
башмак с дыркой,- чавкает, булькает, будто воды зачерпнул из лужи. 

И Анна под стать, запустила дом. Женщина она разворотливая, а не 
хозяйственная - не в мать. Сметана два дня у нее постоит - в бак! Ника­
ких дене1 не хватит. Только и знаег грозиться: сбегу! Куда бечь-то? Та-
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ких, как она, в базарный день- рупь за ведро. Сын в пятнадцать годков 
мужик мужиком. 

Старуха задумывается о внуке; как он ее в малолетстве любил! Отец 
с матерью - те всегда в бегах. И теперь он с ней ласковей, чем с родите­
лями, они для него не авторитет. Экспедитор не так давно кипятился,­
связался со шпаной, два привода, скорее всего пойдет под суд, почему 
ему не сидится дома? А какой же дом, какая ж семья, если одни ссо­
ры-раздоры? Втолковать бы вам, что такое- дом! 

Дочка, - громче просиr старуха, - выключила б ты, время вы-
шло. 

Да не вышло, лежи, вреда не будет,- через силу отзывается 
Шурка,- а надоело- нажми на кнопку. 

- Да на какую же ... я-то не знаю ... - Ей стыдно за глупость свою, 
за настырность, за то, что пристает к человеку. 

- Справа ... нажми ... И вырубишь сеть ... 
Старуха с усилием вертит шеей, но справа нет никакой кнопки, есть 

какой-то черный квадрат. Нажимать на него опасно, сама взорвешься 
и взорвешь поликлинику. Лучше уж она полежит, раз сестра говорит, 
что вреда не будет. Может быть, даже будет и польза, глядишь, и вер­
нется ногам проворство. Вся-то наша сила- в ногах. Носят они тебя, ты 
человек, а не носят, ты куль ни с чем, обуза. Тут одна надёжа- на бога, 
авось пожалеет да приберет. 

Она снова думает о хорошем и удовлетворенно решает, что уж не 
ей-то бога гневить. Характер у зятя не угощение, мужчина не золотые 
часы, а вот же устроил ей процедуру, ходил к начальству, получил разре­
шение. Уж она-то навидалась зятьев- снега зимой от них не дождеш:ь­
ся, а смотрят так, будто все их беды от этих разнесчастных старух, сама 
запросишься в дом престарелых. Нет, уж кому повезло, так ей. 

Все было бы просто совсем хорошо, если б хоть разик-другой за 
сутки они с ней перекинулись словом. Но этого никогда не бывает, 
а сrоит только ей встрять в разговор, все получается хуже некуда. Она 
чувствует, что раздражает дочь, Анне трудно с нею, едва себя сдерЖива­
ет, все в матери ее будто бесит, особенно если слышит совет. Зять мол­
чит, как стена, в упор не видит, если внука и впрямь упекут в колонию, 
не с кем будет сказать словечка. Она никак не может понять, отчего она 
их из себя выводит, ведь советует от чистого сердца, оттого, что желает 
им лишь добра, хочет их уберечь, оступиться просто. Отчего всем с ней 
скучно, тоск,ливо, тошно, отчего все стремятся скорее прочь, говорят 
с ней, как отбывают повинность, отвечают только через губу, не скрыва­
ют даже пренебрежения к каждому ее робкому слову? Разве так уж она 
глупа и проста, что не может сказать ничего дельного? Прежде старых 
людей уважали, пусть нет у нее образования, но ведь прожить такой 
долгий век чего-то стоит, сама не заметишь, как наберешься ума-разума 
и всякого полезного опыта. Уж так она бита своими годами- по голове, 
по душе, по телу! Ей ли не знать, что такое жизнь, как остеречь свое 
дитя? 
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Она чувствует, как в ней разрастается тяжелая, глухая обида - на 
дочь, на семью, на свою судьбу. Эта обида грызет и точит, и утешитель­
ные мысли теряют свою обычную силу. Еще миг, и в глазах набухнут 
слезы, а это стыдно и неприлично, чтобы этого не случилось, она запро­
кидывает голову, упирается взглядом в потолок - испытанное, старое 
средство. 

К ней подходит разгоряченная Шурка, нажимает пальцем на чер­
ный квадрат. 

- Все, бабушка,- говорит она весело, - сейчас побежишь от нас, 
как новенькая. 

Старуха шепчет слова благодарности, кряхтя встает, ковыляет 
к двери. 

Стуча пятками, с удовольствием втягивая уже слабеющий запах ма­
стики, Шурка медленно подходит к окну - солнце буйствует совсем 
по-дневному. Она ощущает сладкую легкость - запусти ее, как бумаж­
ного змея в эту ликующую голубизну, и она улетит к синему морю. 

ЗАКАТЫ 

В нашем городе в маленькой темной квартирке жила знаменитая 
старая дама. Разумеется, здесь надо сделать поправку - знаменитой была 
она в нашем городе и в достаточно узком кругу, не уверен, что за его 
пределами имя ее было известно. Впрочем, по слухам, в шумной моло­
дости, когда она много жила в столицах, была актрисой, а потом и сама 
организовывала какой-то театр - с ним она и приехала к нам, да так 
и осталась здесь доживать,- в те дни, очевидно, ее фамилия что-то и ве­
сила и говорила; факт, что в числе ее знакомых были весьма известные 
люди. Теперь, разумеется, я понимаю, что в числе знакомых была она, 
но в ту пору я не улавливал разницы, во всяком случае, дама была бес­
спорной местной достопримечательностью. 

Помню, в тот в первый мой визит - а я тогда еще был подрост­
ком - меня поразило ее величие. Она была и мила и любезна, но я ощу­
щал, что нас разделяет расстояние в небольтую планету. Говорила она 
негромко и скупо, имена-отчества великих людей легко слетали с ее 
фиолетовых губ, она не подчеркивала своей близости, но близость эта 
отчетливо чувствовалась и придавала ее радушию особенное очарование. 

По-видимому, она была хороша, да и тогда предо мной сидела жен­
щина с вымуштрованной фигурой, с орлиным профилем, с живыми гла­
зами, в которых мерцал насмешливый ум. 

Стены комнаты были покрыты афишами, групповыми снимками и, 
гуще всего, старыми выцветшими портретами, с которых смотрели гор­
дые лица, было ясно, что обладатели лиц - люди высокого полета. Взо­
ры их, устремленные вдаль, обозначали глубокую думу и•свободное па­
рение духа. На всех фотографИях - поперек и вдоль - были выведены 
чрезвычайно лестные сопроводительные надписи, иные - со старой 
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орфографией. Почему-то запомнилась мне одна: <<Упоительной Елизаве­
те Павловне от ея преданнаго поклонника». Это «ею> вместо «ее», это 
<шреданнаго» вместо «преданного» отзывались во мне непонятным тре­
петом, казалось, что я переместилея в минувший, давно отгремевший 
век, и было странно, что Елизавета Павловна сама показывает свои рари­
теты и дает лаконичные пояснения. 

Потом она достала листок, столь веТх1;1й, что прикасаться к нему 
требовалось с большой осторожностью, я увидел восемь волнистых 
строк, будто слетевших на бумагу. То были стихи, и они гласили: 

<<Все суета сует. 
Мы ссоримся и вздорим, 
А Лизе дела нет, 
А Лиза пахнет морем. 
Она вознесена 
Над радостью и горем 
И пахнет, пахнет морем, 
Как юность, как весна». 

Под этим восьмистишием стояли инициалы, и Елизавета Павловна 
с достоинством их расшифровала, они nринадлежали перу известного 
в ту пору поэта. 

Однако не меньше, чем славное имя, меня взволновали дата и ме­
сто - 26 июня 1903 года, Гурзуф. У меня даже дух перехватило - госnо­
ди, когда ж это было! Еще жил Чехов, так близко оттуда. Я вдруг пред­
ставил себе Гурзуф. Белую гальку на берегу, тысячекратно омытую мо­
рем, сырой песок с его острым запахом, крымское лето в самом зените 
и прелестное юное создание в окружении молодых людей, да и не толь­
ко молодых, оспаривающих ее внимание. А Лизе дела нет ...  

Она заметила впечатление, которое nроизвел листок, И приписала 
его тому, что я вижу воочию почерк поэта - это доставило ей удоволь­
ствие. Впрочем, ей было бы даже приятней, если бы я ей тогда признал­
ся, что больше всего тешит меня ее королевское присутствие и созна­
ние, что я приобщен к неведомой и значительной жизни. 

А Лиза пахнет морем ... Только теперь, спустя многие годы, мне яс­
ней мое тогдашнее чувство, тому, давнему, было еще не под силу свя­
зать и понять свои ощущения. Такое потом случалось со мной, когда 
я читал старые книги. Я ловил себя на невеселом вопросе - понимают 
герои свою скоротечность? А вместе с ними и тот, кто их породил? Вот 
они действуют, сходятся, бесятся, решают мировые проблемы - а все 
они лишь тени былого. 

Эти глупые мысли мешали мне с детства. Поздней я решил, что все 
дело в том, что привьгчка наша к собственной молодости держится не­
позволительно долго,- она сильнее, чем roдi?.I, хвори, потом и транс­
формация внешности. Когда мы обнаруживаем перемены в отношении 
к нам других людей да и все прочие перемены, мы чувствуем только не­
справедливость, с которой невозможно смириться. Оттого мы частенько 

43 



бываем смешны. Но этого про себя не знаешь и не видишь, даже уста· 
вясь в зеркало. Все видишь и знаешь лишь о других. 

Однажды в летний вечерний час я стоял на перекрестке и ждал. 
Было это через несколько лет после визита к старой даме, я уже больше 
не был подростком, но лет мне было еще так мало, что нынче их даже 
неловко назвать. Ждал я одну молодую женщину, лет на десять - двена­
дцать старше себя. То была привлекательная особа, уверенная, что лишь 
в ее власти сделать меня вполне счастливым. Так оно, конечно, и было. 

Сбегавшиеся с четырех сторон улочки все, как одна, тесны и темны. 
Темными были и подворотни, из которых струился терпкий запах гни­
лых ягод, объедков, арбузных корок. Только над перекрестком качалась 
желтая лампа под плоской тарелкой. 

Я пришел туда, как обычно, до срока, за пять минут до девяти. Ее 
нет, но это в порядке вещей. Я обязан ждать терпеливо и стойко. Она 
всегда любила опаздывать. На четверть часа, на двадцать минут - это бы­
ло совсем не много для той, которая может осчастливить. 

И вот в тот вечер на противоположном углу появился долговязый 
старик. Неожиданно он остановился, я увидел длинное худое , лицо, 
длинные белые усы. Он был в кремовом чесучовом костюме, с соломен­
ной шляпой на голове, ладонь его лежала на палке, увенчанной костя­
ным набалдашником. 

Прошло не менее двух минут, пока я понял, что он пришел на сви­
дание. 

Как и я, он ждал Прекрасную Даму. Это меня развеселило, хотя 
только что я уже начал нервничать. Кто ж эта странная незнакомка, 
охотница до почтенных мощей? Ситуация была хоть куда, он был стар­
ше лет на сорок, должно быть, но пришли мы 'сюда с одним и тем же, 
два жуира, два искателя счастья. 

Вечер густел, совсем стемнело, я уже два раза ошибся, приняв за 
нее посторонних женщин, радостно разлетевшись навстречу. Старец со 
вздохом чиркнул спичкой, при свете вспорхнувшего огонька он долго 
разглядывал �иферблат извлеченных из кармана часов. Озабоченно по­
качал головои. f>ыла уже половина десятого. 

Он закурил. Я угрюмо смотрел на красный глазок его папиросы (си­
гареты были тогда не в ходу) - маленький ярко-алый гвоздь, вбитый 
в плотную черноту. Кремовый чесучовый костюм белел предо мной, 
словно светлое облако в темном текучем киселе. 

Помнится, я подумал с досадой: 
- Ну чеГо ты ждешь? Кому ты нужен? Посмотри на себя. Смех, да 

и только. 
. 

Тут меня укоротила мысль, что и ко мне никто не пришел. Что за 
дьявольщина? Неужели? Но я еще не был готов смириться. Я и он - что 
между нами общего? 

По некой странной ассоциации я стал размышлять о другом стари­
ке. Я узнал его в позапрошлую зиму, когда шахматы помрачили мне го­
лову. То было истинное сумасшествие, наваждение, белая горячка. Каж-
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дый день, едва дождавшись вечера, я спешил на одну из центральных 
улиц, упиравшуюся кривым углом в набережную, на ней открыли шах­
матный клуб, а попросту говоря, две комнатки, ютившиеся в незавид­
ном растворе. У меня было три-четыре приятеля, таких же безусловных 
безумца, мои постоянные партнеры - до полуночи мы успевали сыграть 
десятки молниеносных партий. 

И каждый вечер к открытию клуба являлся опрятный учтивый ста­
рик, молча кланялся и присаживался к нашему столику. Трудно было 
понять, что его привлекало. Сильными игроками мы не были, ни эф­
фектных атак, ни тонких замыслов, уложиться бы в отведенное время! 
Гонка по кругу, пляска над бездной, вечный неутомимый цейтнот! Фигу­
ры сметались с доски, как кегли, мы их подхватывали на лету и били 
ими по шляпкам часов с особым оглушительным стуком. Мало этого, 
каждый ход сопровождался комментариями, самым настоящим каска­
дом лихо закрученных периодов, исполненных бесконечного ухарства 
и уверенности в своем превосходстве. 

Это веселое фонтанирование, этот словесный фейерверк, похоже, 
доставляли соперникам ни с чем не сравнимое удовольствие, не мень­
шее, чем сама игра, но каково было тем, кто слушал?! Однако наш по­
стоянный зритель вовсе не выглядел утомленным или шокированным 
этим потопом, и если вначале его присутствие хотя бы немного нас 
ограничивало, то после, когда мы к нему привыкли, оно нас скорее да­
же подхлестывало - мы ощутили себя артистами, работающими, как го­
ворится, на публику. 

Вслух он не выражал одобрения, зато сочувственно улыбался. Вооб­
ще, его такт и его корректность были выше всяких похвал. Обычно 
шахматная аудитория совершенно невыносима, лезет с вопросами или 
советами, громко обсуждает ваш ход, отличается крайней категорично­
стью,- словом, бесцеремонна сверх меры. Старик являл собой образец, 
можно сказать, эталон воспитанности: не то, что ни одного замеча­
ния,- от него невозможно было дождаться оценки уже завершенной 
борьбы. За несколько месяцев мы ни разу не услышали звука его голоса. 
Естественно, он нас заинтриговал, и, расходясь, мы часто обменивались 
самыми разными гипотезами. 

Один из нас утверждал, что старик - побочный сын заезжего лор­
да, последний джентльмен на земле, другой - что это глухонемой, тихо 
и благородно свихнувшийся на безответной любви к Каиссе. Была пред­
ложена и третья версия, наиболее интересная: он - титулованный шах­
матист, этакий чемпион в отставке, развлекающийся игрой пижонов. 
Догадка эта имела успех, но оказалась далекой от истины. Что стари­
ки - мастера на сюрпризы, нам еще предстояло узнать. 

Однажды мы более чем смиренно попросили его рассудить наш _ 
спор, выбрать лучшее продолжение. Он растерялся и промолчал. Когда 
же мы стали дружно настаивать, пробормотал весьма неуверенно, что 
затрудняется это сделать, он не знает ни правил игры, ни даже того, как 
ходят фигуры. 
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Взрыв бомбы! Гром среди ясного неба! Мы чувствовали себя одура­
ченными. Но что .же ему тогда здесь надобно? Зачем он приходит? Как 
это понять? 

Конечно же, было не очень гуманно требовать от него объяснений. 
Он краснел и заллеталея в словах, для него было истинным наказанием 
растолковывать молодым дурачкам, что уж много лет он живет один 
и что мы составляем все его общество. 

Это мгновенное воспоминание могло бы вызвать во мне симпатию 
к моему визави на перекрестке. В конце концов в этот скверный вечер 
мы были товарищи по несчастью. 

Но я был раздражен, я настроился на иную, веселую волну, весь 
день я ждаЛ встречи с моей победительницей, готовился, торопил мину­
ты, все видел ее глаза и рот, крупный, пахпущий сладкой помадой, слов­
но распухший от поцелуев. Я был разочарован и зол. Старый неудачник 
подчеркивал мое незавидное положение. 

Он сдался, когда до десяти осталось всего четверть часа. Сорок пять 
минут ожидания. Сорок пять бросков из огня да в полымя. Он швырнул 
четвертый окурок в урну, повернулся и зашагал, какое-то время вдали 
желтел кремовый чесучовый пиджак и слышался равномерный стук 
палки с костяным набалдашником. 

-

- Давно бы так,- шепнул я злорадно,- давно бы так, господин ка­
валер. 

Но при этом с удивлением понял, что стоять одному- невмоготу. 
Обнаружилосъ, что мoi;'l: перекресток опустел и выглядит сиротливо. 
Утешительно, впрочем, что старикан не стал свидетелем моего пораже· 
ния. Если он обо мне подумал, то, должно быть, о том, что я дождусъ. 

Возвращаясь домой, я улыбался. Я дождусъ - это неоспоримо. Он 
уже ничего не дождется, а я дождусъ, и дождусъ всего. Эта мысль и ра­
довала и тревожила. Ночью я не спал ни минуты, лишь твердил себе, 
что пора решаться, мир велик, а город становится мал. 

Спустя полгода пробил мой час, и день отбытия был назначен. Я об­
ходил родню и друзей, приятелей и старых знакомых. Зашел проститъся 
и к Елизавете Павловне. За годы, 'которые пробежали после первого мо­
его визита, я превратился из подростка в достаточно бойкого молодца, 
уже не считавшего за особую честь быть припятым уважаемой да..>�ой. 
Я бывал у нее все реже, времени вечно было в обрез. 

Когда я приШел, она растрогаласъ. «Ох, боже мой, это в самом деле 
весьма торжественный рубеж, исторический поворот :в вашей жизни. 
В добрый час, вы должнЬr и дерзнуть и рискнуть, когда . ;же, если не 
в эти лета. Я от души хочу вам успеха>>. Я невольно, отметил, что она из­
мениласъ, к сожалению, не в лучшую сторону .. Не в том дело, что вся 
она сжалась и ссохласъ, что профиль уже не казался орлиным, что ста­
рость переходила в ве':гхость. Измениласъ, как мне, казалось, личность, 
королевская осанка исчезла: Где скупая речь и сдержанность жеста, где 
уверенность в собственной значительности? Говорила, словно бояласъ 
умолкнуть, суетлива, утратила свой покой. Почему так подчеркивает 
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свою симпатию, это мне полагается позаботиться удержать ее царствен­
ную благосклонность. И зачем мне эти смешные советы, велеречивые 
напутствия, имена ушедших или бездействующих? Зачем номера их те­
лефонов, по которым давно никто не звонит? «Да она заискивает передо 
мной!>> - обожгла меня вдруг внезапная мысль. Нелепая мысль, кто я та­
кой? Безвестный молодой человек. И вновь догадка, как озарение: все 
склоняется перед молодостью. 

Очень скоро мне предстояло выяснить, что это открытие достаточ­
но спорно, но в тот день оно полнило сладкой гордыней. С немного вы­
сокомерным сочувствием смотрел я на старые афиши, которые еще 
больше выцвели, на портреты когдатошних триумфаторов с их щедры­
ми надписями, размашисто выведенными на фраках, визитках и сюрту­
ках. В комнате было темно, чуть сыро, пахло какой-то тоскливой пре­
лью. В те дни у меня была цепкая память, вдруг ожили спавшие на ее 
донышке посвященные хозяйке стихи: «И пахнет, пахнет морем, как 
юность, как весна . . .  >>. 

Море было в пяти минутах ходьбы от дома Елизаветы Павловны 
и все-таки так же далеко, как автор стихов, весна и юность. Я подумал, 
что, будь я на ее месте, я постарался бы позабыть эти шаловливые стро­
ки. Впрочем, эта невеселая мысль растаяла быстрей, чем явилась, так 
же, как та, что пришла за ней вслед,- о том, что больше мы не уви­
димся. 

Ясно помню последний свой день на родине. Я прошел по старым 
своим маршрутам, !"'иновал по пути и тот перекресток. Сентименталь­
ное путешествие,- но так оно было только задумано. Лирические чув­
ства дремали, не говоря уже о чувствительности, были одни лишь азарт 
и радость. 

И я уехал, и с той поры минуло много десятилетий, а где тот август, 
Елизавета Павловна, старик, посещавший шахматный клуб, и тот, дру­
гой, в чесучовом костюме, томившийся на моем перекрестке, об этом 
лучше всего не думать ... 
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